崔仕信

二零零三年三月初二那天，不知是上午，下午还是晚上，他爷爷抱着刚出生的他，给他取名叫崔仕信。

“仕”字取自《论语 微子》里的“不仕无义”的仕，他爷爷想让他以后有个好前途。毕竟在他爷爷那个年代，人们都会觉得当官，就代表成功，就算光宗耀祖。而“信”字在后，是他爷爷想让他以后做人要以诚信为本。

很好的一个名字，但他却没用几年。

因为早产，崔仕信身体很弱，基本三天一小病，五天一大病。有一次重烧，烧坏脑子，他爷爷带他看医不及时，搞出个后遗症，导致后来的日子直到现在，记忆力这方面都比平常人要稍差那么一点。

这件事让他爷爷很自责，自那次起，便对崔仕信疼爱有加。

崔仕信的身体缘故，让他在记事之后的几年极少出过家门，更别说和同在一个老街的小孩子们一路玩闹。

可刚记事的小孩总不得整日躺在床上或是发呆，于是他爷爷经常在忙完事的下午末段时分，拿着他自己以前练过的字帖和他自己写的诗，带着崔仕信坐在狭小的阳台边，迎着那时很舒服的夕阳光，教他认字，偶尔心血来潮也会给崔仕信讲上一段他自己写的诗，尽管崔仕信什么都听不懂。

但是崔仕信却很喜欢爷爷讲诗的时候，因为那个时候， 他爷爷会背对着金黄色的落日余晖，用他那戴着假牙的嘴巴口齿不清地说着不是很标准的普通话，并且偶尔还会因为太过深情，使得脸涨得通红，稍不注意还会把假牙说掉。每到这个时候，崔仕信总是因为爷爷有些滑稽的模样傻呵呵的笑很久很久。

可能这个时候是崔仕信最开心的时候，爷爷那泛着金黄余晖的身影，留在了崔仕信心里整整十七年未忘却。

  这种日子在崔仕信五岁之前总是会有，嗯……应该说是只要哪天有夕阳，那么那天他爷爷就会这样做。

老街上的人们，不管男女老少，见到崔仕信他爷爷都会叫他外号“五百瓦”，就是关于电灯的那个瓦字，而崔仕信每次抬头问他爷爷五百瓦是什么意思的时候，他爷爷总会笑着漏出他的假牙说：

“信儿啊，你知道为啥咱们家的灯很亮吗？那是因为咱家那灯就是五百瓦这个型号的，所以会亮。”

  显然他爷爷从未对他解释清楚过，但他还是会傻乎乎的对他爷爷说：

“信儿喜欢亮的，亮了我才会看见东西，所以我也要当五百瓦，信儿是小五百瓦。”

嗯……一直到崔仕信来来的很多年内，再回想起“五百瓦”这个外号的时候，还是不知道什么意思。

崔仕信本应该三岁去上幼儿园，却因为身体缘故拖了整整一年。崔仕信记得很清楚，报名那天是爷爷背着他去的。

幼儿园的位置在崔仕信他家那条老街的街后河边。

  极少出门的崔仕信很害怕上学，伏在爷爷的背上怎么也不下来，爷爷走路很慢，甚至可以说是吃力。

老街的街道两旁种的不是普通的树，清一色的桂花树，当时是秋季，秋风总是很多，天气也时常很好，阳光温柔，爷爷就背着崔仕信沿着街边走，秋风吹落易散的桂花，有些花瓣落在了爷爷的白头上，微光照不到被一排桂花树挡着的街边，只能透过树叶缝隙零星的洒下一点，崔仕信借着点点微光，小心翼翼地用手抚掉他爷爷头上的桂花渣，满街香气。

爷爷背崔仕信一路走到学校花了不少时间，中途因为太累还在河边的公椅上休息了好久。

虽然很累，但他爷爷还是坚持了一年。

  二零零八年，秋季末，记不得是从哪天起，崔仕信就再也没见到过爷爷。

他还以为他爷爷出门去了，可能还会很长时间不回家。

  所以崔仕信总是会在有金黄的夕阳光的日子里，乖乖地拖一个板凳去阳台边坐着，透过阳台栏杆的缝隙眺望房子外面的街道，看看爷爷多久回家。

  他也想读字，可是这几年因为太小和记忆不好的缘故，他只认得也只会读自己的名字。

在以前每次他写对了自己的名字，他爷爷就会摸摸他的头，还奖励他吃桂花糖。

每次去到阳台边，看半天街道也盼不到爷爷回家的时候，崔仕信就会坐正身子，用铅笔吃力的在爷爷字帖空白的地方一遍又一遍地写着自己的名字，还会跟着念:

“崔仕信，崔仕信，崔仕信……”

他就是想等哪天爷爷回家看到自己有在很认真的认字，就会过来摸摸自己的头，奖励自己桂花糖吃。

终于是没等到。

后来的某天，他稀里糊涂跟着他的爸妈去了乡下，同行的还有他一家的所有人。

崔仕信看到，家里人把老房子挂满了白布，每个人头上围着白布，他自己手臂上也绑着。老房子门前的两边还放着两个很大很大的白花，花的中间写着崔仕信不认识的字。他还看到老房子的中间房间里摆着一个黑色的长方形的大箱子，上面放着爷爷的照片。

于是他扯着他爸的衣袖问:

“爸爸，这个大箱子是什么啊，为什么爷爷的照片在上面，爷爷去哪了？”

“爷爷在这里面睡觉，要睡很久很久。”

“爷爷在这里面吗？那我可以看看爷爷吗？”崔仕信有些想爷爷了。

“不能看爷爷，会把爷爷吵醒的。你以前睡觉，都是你爷爷哄着你睡，他不会把你吵醒，所以你也不能去吵他哦。”

“那爷爷多久才醒啊？”

“等你长大了他就醒了。”

……

晚上，他跟着家里人一起跪在垫子上，他看到家里人都在哭，旁边还有穿着奇怪衣服的人拿着剑边舞嘴里边在小声念叨。

崔仕信没有哭。他爷爷以前跟他说哭鼻子的人是胆小鬼。

在乡下待的最后一天，崔仕信看到爸爸和姑姑他们把那个黑箱子抬进了山上，过了半天，他们就回来了，可黑箱子却不见了。

二零零八年年末，崔仕信见到了人生的第一场雪。

可他还没来得及去阳台摸摸铺满阳台栏杆的白雪的时候，他就被他姑姑拖去了外面。

他跟着他姑姑，一路走到了一条他从没去过的街上，并在街边的一个地上铺着一张步，步上面很多书，旁边坐着戴着黑色圆框墨镜的老头边停了下来。

崔仕信的姑姑是个迷信的人，因为崔仕信五年来总是生病，并且一直医不好，她姑姑便肯定是名字取错了，她觉得改个名字换个气象就好了。

他姑姑跟那个老头聊了半天，聊完那个老头又问了崔仕信一些问题，看了看他的面相，并且还摸了摸他的动脉，闭眼冥思了一会，便在字上写了三个字。

从那天起，崔仕信改名叫崔书瑞。

说来也怪，自从改名后，他就真的再也没有生过什么大病了。

后来他才知道之所以他再没怎么生病，是因为随着年龄的增长免疫力也随之增强罢了。

离开算卦的那条街后，崔仕信很恍惚，他不是很开心，即便是在下着雪，雪花落到他的头顶上，他也没心思把头顶的雪花用手抚掉。

他不想改名字，崔仕信这三个字，爷爷教他写了四年，他不想他学了四年的三个字就这么莫名其妙的就换了，换了他还怎么去阳台边边读边写自己的名字呢。

名字换过以后，崔仕信便没再去过阳台。

他爸也因为阳台栏杆太矮，怕他不小心翻下去，把阳台的门堵死了。

……

转眼，很多年过去。

崔仕信到了十七岁。

自从他知道了死亡这个东西后，他就再没敢提及崔仕信这三个字，他痛恨自己当时葬礼为什么不哭。

他很没用，他没有走上他爷爷希望他当官的那条路，因为成绩从来都是垫底的缘故，以至于他到现在，连高中都没考上，去读了技校。

可是即便他再没用，他爷爷也曾在他刚记事那时，用五百瓦的光照亮过他现在想走的路。

因为他爷爷，崔仕信从小就对写这个东西很感兴趣，六年级，他就已经确定自己的理想是什么，并且过了十多年，这个理想依旧没曾有一丝改变。

他也从来没告诉过自己的家人自己以后想做什么，就像他从来没有说过自己有那么那么地想他的爷爷。

其实真正的离别没有什么深情与否，就是在和平常一样的下午，有的人就留在了记忆里，即使随着时间流逝，印象越发虚淡，也还是会在某个夕阳时分，桂花飘散漫天，金黄色的余晖照亮自己的时候想起他。