母亲

一枚祖母绿的戒指

在记忆里若隐若现

那是，母亲最值钱的首饰

她喜欢在不干活的时候

戴着它

她先会从柜子里找出一件时髦的衣服

点缀着碎钻，闪闪的

她要出门了

和一群年纪相仿的女人

她们的脖子上是金色项链

手上是钻戒

耳朵上是珍珠的耳环

我见过母亲的终日忙碌

也理解母亲的俗