文/王志刚(预计阅读时间4分钟)
什么时候开始,80后已经被定义为中年人了,在时间的延长线上,一点点的退却。不妨讲述几个听来的与他们有关的故事。
(一)
L在北漂了十年之后,最后还是决定离开这个曾经留下了无数青春与汗水的水泥城市。在这个车水马龙的霓虹灯下,他始终未曾找到自己的那个身影。无数个昏暗的夜里,狭小的地下室内是忽明忽暗的手机屏幕,地上的外面是一个个不夜城的灯火辉煌。
L离开北京的那一刻,没有留恋,但是却有一种难以言及的落寞。以至于尽管已经离开将近半年了,因为工作和业务的关系,还是会时不时的就回到北京。只是,当初的北京于L来说,是一种客居般的寄托。此时的北京于L来说,是一次短暂出差般的逗留,但却总有一种异于其他城市的复杂情绪。
我以前偶尔去北京时,总会绕道很远的距离去到L的地下室,一瓶二锅头、一夜胡吹神侃、一时时光回望、一种光怪陆离。我想,那时我也只是想从他身上看到那种刻在所谓北漂群体中的年轻痕迹。
(二)
W记不清这是第多少次的半夜突然醒来,同样昏暗的光线、同样窗外风动的声音、同样落寞的心绪、同样的无处言及。有时候W会有种恍惚感,当初那个白衣少年,不知怎样地就变作了今天寂寥而冷清的模样。
他有一个小家庭,有一个可爱的儿子,有一个别人羡慕的妻子。只是,每当儿子睡去,W便与妻子熟练的疏离,各自去到自己的卧室,彼此不再言语,似乎一种由来已久的默契。
儿子在时,他们是恩爱的爸爸妈妈,儿子不在时,他们是世界上最陌生的熟悉人。W也记不清这种怪异的家庭模式,始于何时,更不知会终于何时。或许,某一刻她或者他决定抛弃这种默契时,就是一种持续多年关系的暂时中断吧。
最初的W,偶有买醉的无奈感。而今,似乎酒精的慰藉也早已经慢慢消退,唯留下一次次深夜里不自觉的醒来。然后,就是与暗夜的持续陪伴与较劲儿,直至东方鱼肚白时,再沉沉睡去。
(三)
小A决定逃离这座偌大的城市时,也想过奋不顾身,也想过处处留恋,也想过种种慰藉。可是当办理完所有的离职手续,提着行李箱准备去到高铁站时,居然超乎寻常的平静。与当年来时一样,一个孤零零的行李箱,装下了所有的家当。只是,当年来时还没有高铁,只有夜里的那趟绿皮火车。
坐在高铁上的小A,拿出一本书,试图努力让眼睛有个归处。这个被称为异乡的大都市,十年的时光中,早就化作了另一处故乡。只是,与故乡唯一的区别是,这里没有爱人、没有那个几十平方的家。但是这里曾经有过爱,曾经有过更换了无数次的租房。
这一次,小A决定彻底告别这座城市,或许是为了一段忘却,或许是为了一次与时间的屈服,也或许只是放弃了当年的那份倔强。不知何时,kindle上被几滴莫名的液体放大了墨水屏上的文字,尽管小A都未曾察觉。
(四)
大Q开着车,漫无目的的在高速上走着。还没决定去哪儿,只是觉得等到看见一个顺眼的名字就可以直接作为高速出口。这是大年初一的北方,车外是寒冷的空气,车内是车载收音机里的各种春节讯息。
突然一个熟悉的路标映入眼帘,大Q犹疑了一下之后就打了一个左转向的指示灯,减速上了另一条高速路。大概到下午四点钟,大Q驶出了高速路来到了一条略显偏僻的小道上。因为许久不曾来,大Q不确定到底是这条小道上的哪个村庄。
上一次来还是十五年前,那是大Q为好友F的最后一次送行,将他的骨灰送到了这个他出生的地方。一晃眼十五年过去了,那时的他们都是二十岁的年纪,而今大Q的孩子都已经上了小学三年级。
大Q将车停在了一处麦地旁,从后备箱上拿下一瓶酒,拧开瓶盖朝着一个方向倒到了地上。然后开车往回转,只是车里仅剩的两盒红塔山没能撑到大Q回到家就被抽完了。
这是四个平凡的故事,没有惊心动魄、没有剧情反转。
这是四个平凡的人,没有主角光环、没有英雄情结。
这是四个有过爱、有过伤痛、有过无奈、有过别离的故事和人。
这是四个80后的一段过往。
这是我身边的那些每天都在扮演种种角色的同龄人。
网友评论