在惠州过年

来惠州13年。那一年汶川地震，我在老家打麻将时听说了这个消息，大家都知道，这是2008年。现在说起来，似乎是很遥远的事。

13年来，不记得在惠州过年过了几载？不说十载，也有八年。总之在惠州过的多。

“在惠州过年”这个题目是从莫言《故乡过年》、池莉《武汉过年》化用来的。他们写的都是在家乡过年。

此时，又逢过年了，就想到这个题目。题前加了一个“在”字，与之大有不同，想来无不十分惭愧。

说在惠州过年，其实，并没有什么特别的难忘的记忆。因为这些年来，自己也把自己当在异乡，一到过年呢，不是去感受它，而是真的任它过去，像平常的工作一样，没有主人翁过年的意识。

因此上，一说到过年，首先想到的是在家乡过年。

于是乎，回忆家乡的过年，成为在异乡过年的一个重要组成。

如今说到家乡，我更愿意用故乡一词。我为什么要把家乡说成故乡呢？把家乡的年说成故乡的年呢？若你说是为了文雅，并不尽然。因为在我，家乡越来越遥远，越来越陌生。那个家已不是原来的样子，心中的故乡越来越亲切。如今只要说到家，都只是我回忆中的以及希望中的家。

故乡的年味，在记忆中，是从一进入腊月就开始有了的。总记得妈妈提醒说的一句话，“腊月皇天的，不要乱骂人啊。”这好比一个预防针，因为到了过年的那一天，是绝对不可以骂人，说不好听的话的。就是平时有不愉快的，也要把它暂时忘掉。过年嘛，要高高兴兴喜气洋洋的过。过年这天顺利了，预示着新的一年也都是顺顺利利的。

今天在朋友圈看到，湖南湖北都下雪了。据天气预报，家乡也有雪。只是没有这方面的消息。在家乡，下雪了才更有过年的味道。

看到他们回老家过年，看故乡的雪景，踩着白雪在故乡的小路上，甚是让我激动和怀念，十分羡慕他们。这本来是一件很容易的事，可是，在我来说是一种奢望。

小时候就听说过家乡有句俗话，小孩望过年，大人望插田。也是在那个时候，感到大人和我们小孩是不同的。为什么大人望的不是过年而是插田呢？

这个莫言说得很清楚，“一是因为过年意味着一笔巨大的开支，而拮据的生活预算里，往往还没有备足这笔钱，二是飞速流逝的时间对他们构成的巨大压力。”

当然，孩子的我们是不会管这些的。一天天地只盼着新年。过年了，有好吃的，有新衣服穿，这是永远也忘不了，永远可以拿来回味的。这么多年了，已是大人的我，想起来，仍然是直吞口水，嘴角上扬。小时候的年味，大概也是从这里来的，感受到的。

那时过年必有的几件事。一件是打豆腐，有新鲜的豆腐脑喝，加勺糖，红糖白糖随你。又甜又香，吃喝下去，暖和和的；其二，磨粑。就是做米粑，刚出笼的米粑，白白软软，米香可口；再者，年二十九炒瓜子，平时很少吃到的，这时任你吃个够；杀年猪是过年的重头戏，那个肉香，再也没有过。腊月最后几天，因为预备过年，是十分忙累的。除了这些，妈妈的事情更多，要洗床单被罩，许多的衣裳，一大担也装不下。

再有就是各种糕点糖果。最喜欢吃的有，麻切，花生糖，霜果。还有一粒粒的，表层裹着一层白霜的糖，实际上是属于甜糕点。还有茯苓糕，雪白的，吃在嘴里沙沙的。还有贡枣，又甜又糯。这些东西是正月里用来招待客人的。我们总要先尝尝嘴。因此，父母总要给藏起来的，我们也总会寻着偷拿点来吃。到亲戚家拜年时，糕点摆上桌，大人围座喝茶聊天。小孩子又想吃又害羞。大人抓一把过来，像得着什么似的。

再有好玩的，就是爆竹。后来发展到各种炮仗，双响，天上一响地下一响。再有是哼雷，就是很粗大的药力威猛的响雷，点着立马远远跑开，然后一声闷响，大地一阵震动。能买到这些玩艺，或者能多买的，往往是跟家里经济条件挂钩。再有烟花。一般像我们，就买几个“小蝴蝶”，在辞年的当晚趁大家一起在堂屋放几个，逗得开心一阵。有钱的人家爆竹烟花就放得多些。

难忘的还有除夕夜的灯笼。圆的，方的，给更小的孩子买的，还有叫兔子灯笼。中间插红蜡烛，点着映着祥和的夜晚，提着它，到一户户族人家辞年，美名其曰：讨糖吃。常常不小心，转一圈回来，灯笼烧糊了一个洞，仍舍不得放下。反正除夕夜一过，灯笼基本就完成了它的使命，不知搁到什么地方去了。到再过年，再去买只新的。只是这样的机会，想起来并不多，因为一转眼成少年了，到了大人行列，灯笼就失去了吸引力。要么带着孩子的灯笼，要么拿着手电。没有灯笼的除夕，想来就没有那么好玩了。

在这里把这些回忆一遍，好像把那个时候的年拿来过了一遍一样，也好似把如今心里的寂寞闲愁给减掉了一些。

到成年后，过年的记忆就有了些改变。由负责吃，什么也不管，变为参与事务的人。比如写春联，上街买年货等。

说一下买年货。有钱的人家预备得早。首先是得买几条大鱼，一般是指草鱼。到了年底，每天都有买年货回来的人，在乡路上碰见，打个招呼，问在哪家买的什么价之类的话。那时上街都是走路，有拿扁担的，至少一只尼龙袋是标配。买的东西，统统装在里面。年货之一还有出行爆竹，大年初一起床开门放的。这个得早早预备好，用一张纸隔着，很小心的放在微火的暖炉上。一般是在亲戚朋友家有做爆竹的，先订好，这样比上街买的放心，不怕不响，价格也实惠。

钱少的人家，往往等到年三十。到了这天午饭后，大家都准备收铺回家吃团圆饭的时候，再来买一些，捡些便宜。这得离县城街近，偏远的乡镇是不可能这样办的。

每到过年，寒天冻地，一些新鲜的棚菜，必然涨价。到了这天，或许也能买些便宜。我就喜欢买芹菜，西芹的那种，叶少杆白，同酱豆腐炒，别有风味。又说到吃的上来。若说好吃的，真的是说不完。

过年间，平常简朴的饭桌变得丰盛起来。一看尽是好吃的菜，热气腾腾。有生腐，油炸的一条条的豆腐制品。如今是平常了，可小时候过年间才吃得到。糯米圆子，一般是黑芝麻馅，有点像大个的元宵。当然，还有红烧肉。虽不富裕，但过年期间，总吃得满嘴流油。家乡的每一样，没有不好吃的。比如香肠，货真价实。其实，许多吃的我想不起，忘了名字。但脑海中，永远是那么一大桌，香气四溢，摆放在除夕夜的团圆大桌上，令人口涎。

记忆里，每年过年是有新衣服穿的。年前，买好了布料，请好裁缝师傅。等师傅扛着缝纫机上家里来，为我们量身制作。来的时候一般是俩人，一个是师傅，一个是徒弟。徒弟多半是女孩子，等师傅衣裳做好，缝扣子就轮到女学徒露身手了。所以，当我们看女师傅缝扣子时，心急她能快一点缝好，好让我们穿上身试新。

小时候的事情，如今早已成了过去，成了历史。比如请裁缝师傅来家做新衣服，请篾匠，补锅修烟筒，磨刀买剪子，拿鸡肫换针头线脑的小货郎，这些都是挑担上门来的。现在都没有了。

年一天天近了。城市一天天地变得空旷冷寂起来。看着半夜里，仍有人拖拉着行包回家的情形，我就觉得，过年还是回乡下，乡村才有年味。这或许是不少人，房子工作在城市，到了这一天，仍回乡下老家过年的原因吧。

在城市过年，我依然是客。平常无所谓，到了这个时候，感到不方便。比如习惯光顾的饭店关门了，主人回家过年了。早餐店也打烊了。真是失落惹人心。凄惶惶地盼啊，盼年早一天过去。这跟小时候盼过年，是完全不同的心情和感受。

现在，我觉得过年最好的腔调，是口袋里要有余钱。不说大把，但也足够。当然，有一个亿是最好不过。然后，开着车，携妻子儿女一起回老家过年，与父母亲人团聚，和亲朋好友见面。既有面子，也有内里。

这天，半下午醒来时，见到家乡那边下雪了，我感到朋友圈的年味也有了。我就在想，明后天下午起早点，到街市中寻寻年味去。

再怎么说，年毕竟真的到来，旧年就要过去了，白白地任它过去总有点舍不得。