梁晓声先生在《真历史在民间》中，独辟蹊径地通过历史上的女人来见证这个年代的种种社会现象，他说，“有时看历史中的女人们是怎样的，听女人们的当年话语，有助于想要了解从前的男人们更清楚地认知以往岁月……”似乎自古以来，尤其是那些乱世，女人所遭受的磨难就比男人多得多。一方面由于相对于男人，女人总是处于弱势，且向来以丈夫和家庭为天，习惯了服从，性格偏于感性；另一方面，由于生理方面的原因，女人往往有着太多的身不由己。
当然，当代女性早已慢慢摆脱“柔弱”的形象，在各行各业都能撑起半边天，但繁衍后代仍是其最神圣和伟大的职责。写过《余震》（电影《唐山大地震》据此改变）的女作家张翎又一次聚焦女性，她的新作《阵痛》（作家出版社2014年3月），讲述了三代女人所经历的三次阵痛。
《阵痛》，张翎/著，作家出版社2014年3月
该书封面设计采用刺眼的大红色，用隐约的玫瑰图样作底。玫瑰代表着“女人”，红色暗示着书中所述之痛。“三代女人，三次阵痛。女人的痛，也是国家之痛。柔弱的小女子，跪着躺着撑起了一天一地的支离破碎。”这是留在封面的一句话。这些元素汇聚在一起，暗示读者在开卷之前，做足虐心的准备。
故事开始于20世纪四十年代，第一代女人上官吟春，大概正值二八年华，嫁得了乡下女子人人歆羡的大先生。怎知在回娘家探亲途中，意外遭到了日本军官的凌辱。虽侥幸逃过一命，不久之后却发现自己有了身孕。在得知此事之前的大先生，又恰巧被医生误诊为没有生育能力。于是，他在国恨家仇和对妻子的爱恋之间撕扯着，将自己和吟春一遍遍陷入暗无天日的痛苦之中。吟春抱着对大先生的忠贞，多次想结束这个小生命，可是老天始终不遂她意。当阵痛来临时，她独自在一个山洞里生下了女儿。这个时候，她惊喜地发现，这个女儿居然是大先生的骨血！可是此时的大先生，却已在纠结、悔恨中离开了人世，未曾来得及看一眼自己的女儿。吟春艰难地独自抚养女儿，为逃离土改，她改名“勤奋”。带着女儿小桃来到温州，靠一口老虎灶度日。
在小桃的成长中，“孤独”如同她形影不离的好朋友。因为她的家庭、她的性格，她自成一派，从未有过要好的朋友。她尽情发挥着她的阿Q精神，寻找着同样孤独的人。“小桃暗暗有些欢喜，因为在这个五十几人的群体里，她不再是唯一的孤独者。尽管她也知道，南下干部儿子的孤独，和老虎灶女儿的孤独，不是同一种孤独。”当她上大学后，有一次返乡和高中时的富家千金如今已沦为鞋厂女工的同学赵梦痕相遇时。“走到街角的时候，梦痕把手插进了小桃的臂弯。小桃颤了一颤。平生第一次，有一个和她年岁相仿的女子，以这样的方式和她一起走在街上。”这样的孤独是一种，更孤独的还是和身边的男人貌合神离。
似乎她家里三代女人都有着相似的孤独。且说吟春，在那样传统的家庭，虽然心里一直仰慕着大先生，但也不敢逾矩，甚至不敢多说一句话。大先生的心思，她可能一辈子都没有懂。难道她的心里不孤独吗？再说小桃的女儿宋武生，在孤独的海外，为了生存嫁给杜克，却是怎么也走不进这个男人的心里，以至于将杜克推向了更远方。相比之下，小桃似乎还要幸福一些，毕竟她曾有过一段两情相悦的感情，且那人一辈子都心系着她。
宿命，是作者牵着这个家族三代女人所逃也逃不掉的那根线。在小桃对黄文灿无怨无悔地付出时，“她知道她贱，她只是忍不住。她身上流淌着她母亲的血，这腔血里有一样叫不出名字的东西，能让女人为了一个男人把自己贱到泥里尘里，死上千回百回。”
这三个女人，能为了男人让自己低如尘埃，却更能为了自己的女儿而百折不挠。吟春带着小桃，从藻溪逃到温州，隐姓埋名地生活着。她只盼着小桃能够像大先生那样，做个有出息、有文化的人，她可以为了小桃，隐忍着自己内心对谷医生的感情。而小桃呢，和黄文灿轰轰烈烈的爱情，让她以为离了他便不能活。“可是才几个月的工夫，现在她想起他来已经恍如隔世。情缘是一根美丽的丝线，太平年月里可以绣成花存上一辈子，却经不起乱世里一阵风吹雨打。他在她心里留下的那个大洞，已经轻而易举地被别人填满——不是宋志成，而是她的女儿宋武生。”宋武生呢，一直害怕着怀孕生子，可在知道自己怀孕后，却毫不犹豫地要生下她。
这一切都是因为“母性”。每一个女人，在成为母亲的那一刻起，孩子见证着她们的爱与痛，她们必将用自己的生命去呵护。我无法理解每一个母亲在看到自己孩子的第一眼时是什么感受，但是所有文学作品中所表现出来的母性无不是温柔、宽容和善良的，似乎一切美好的词赋予“母性”都不足为过。
宋武生曾为自己的身世而怨恨母亲，可在她自己成为母亲后，她却一下子恍然大悟。“她肚腹里的那团肉像一张最精良的砂纸，一下子磨平了她和母亲之间的所有疙瘩和划痕，至此她才明白，原来世上所有的叛逆，转折点都在孩子，而归宿总是母亲。”
宿命还让这三个女人都没能如愿地和自己所爱的男人相守一生。“她这个家族的女人，血脉里似乎都有一样说不清道不明的东西，叫他们忍不住要为了一个血气方刚的青壮男人情迷意乱，而最终却都嫁了一个四平八稳的老男人。”作者为什么要进行如此的安排呢？为所爱之人意乱情迷是人之常情，这三个女人在作者笔下犹如她自己的孩子一样，大概她也不忍赋予她们太多的悲惨，让一位年长她们许多且一心爱着她们的男人来将生活归于平静。
作者笔下的三个女人，是那三个时代中无数女人的缩影，只是她让她们通过一个家族而汇聚到一起。我相信作者不是为了批判时代的不公，而是为了凸显女人在那些年岁中的不易和艰难。作者在文后《创作手记：隐忍和匍匐的力量》中写到：
男人是她们的痛，世道也是她们的痛，可是她们一生所有的疼痛叠加起来，也抵不过在天塌地陷的灾祸中孤独临产的疼痛。男人想管，却管不了；世道想管，也管不了。不是男人和世道无情，只是他们都有各自的痛。女人不仅独自孕育孩子，女人也独自孕育着希望，她们总是希冀她们的孩子会生活在太平盛世，又在太平盛世里生下她们各自的孩子。可是女人的希望一次又一次地落了空，因为每一个时代都有自己的乱世，每一个乱世里总有不顾一切要出生的孩子，正应了英国十大世纪著名的英雄体诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope）的名言：“希望在心头永恒悸动：人类从来不曾，却始终希冀蒙福。”
作者对于女性角色自是游刃有余，而将小女子置于大时代中也是她惯常用的写法，如《余震》中的王小灯，同样的虐心。但是在《阵痛》中，除了这三代女人之外，其他一些人物的命运也颇令人琢磨。如一辈子凄苦的月桂嫂、同吟春一样隐忍度日的外科医生谷开煦、高干子弟抗战、富家千金赵梦痕、宋武生的初恋男友刘邑昌……他们都是各个时代的标记。也许只有在这些大时代下，才愈发能衬托出女性的伟大。
-----
ps：这是一篇旧文了，书中的很多情节其实都不太记得了，再读一遍当时写的书评，当时阅读的心情倒是一下子能回忆起来。
网友评论