我讨厌山村里不请自来的大雨。突如其来的雨声惊醒了我，抬眼，窗外一片朦胧，雨丝横横地流散着，视线所到之处都浮漾着湿湿的流光。雨雾中，一阵清脆的车铃响起，来者急急忙忙地刹住车，手忙脚乱地将鼓囊囊的包抱进怀里，踩着泥泞，狼狈不堪地躲进了屋檐。雨水沾在她红彤彤的脸上，又顺着她纤细的发丝缓缓滴落，染深了身上的墨绿制服。
天黑得很快，在雨夜中她帮我点起一盏灯，而后沉默落座，盯着雨发了一会愣之后，她像想起了什么似的，开始细心擦拭书桌上一张中年男人照像的相框。我则无聊地盯着眼前的荧光屏。过了良久，她抬头缓缓问道：“写信吗？”我轻轻摇头，对上她那双漂亮的琥珀色眼睛问道，“当什么邮递员呢？整天跑东跑西，真糟糕。”她的脸一下子涨红了，抿了抿干巴巴的嘴唇，小声地嘟囔着什么，我没听清，问她说了什么，她固执地摇摇头以示作罢。
翌日，我随同她不停地奔波，她甚少主动与我交谈。邮包掏空了一些，但很快又塞满了。有要寄包裹的、发信的、汇款的，有时候让我搭把手，大多时候，只剩她一个人扛着所有。
临近傍晚，谷风习习，还剩最后一份信件，却出奇的远，要翻过山头去到另一个村子。看着斑斓的霞光洇红了云层，些许不安跃上心头，她盯着那封信看了许久，突然对我说，“今天一定要送到这信。我们走得快些，应该能在天完全黑以前下山。”披着霞光，我们奔走在路上。许是太过着急，她一脚踩空，直直地磕在露出的岩石上，身体与岩石狠狠撞击的沉闷响声让我的心颤了颤。她拍掉身上的灰，努力克制着，不让痛苦扭曲她的面庞，“不碍事，快走吧。”刚走了没几步，她却扑通一声在我面前倒下，我惊呼一声，她倒吸着冷气将裤腿撕起，小腿上划开了道一尺长的伤口，血犹如一条条红色的毒蛇缓缓流淌着。我手足无措起来，她叹口气，撕下内衣上一块干净的布条，笨拙地包扎伤口。“帮我打个蝴蝶结吗？”我一愣，接过底下的布条动作起来。原地坐了许久，我慢慢搀扶她起身。一左一右，两个被拉长的身影渐渐融于朦胧的夜光中。
“干啥非得赶夜路，真是个错误。”我撅着嘴说。
“到处都是错误，有些能弥补，有些不能。不能弥补的，才真的是错吧。”她偶尔说起文绉绉的正经话时，嘴角总是露出奇怪的弧度，似乎满不在乎。但眼底的光，却透露着说不清的遗憾。
“所以我为啥送邮递？”她发问，不知是在问我还是问自己。
“为人民服务？”我下意识地接了话。
她嗤了一声，缓缓开口：“小时候下大雨的时候发烧，难受得不行。身边陪着的人只有爷爷，来了封急信，我说啥也不肯让爷爷走。信就没送好。当晚有人来闹，也许那信有啥重要的东西。管事的推卸责任，就来找爷爷闹，冲突起得凶哦。本来就落的各种腿脚毛病，再遭这么一回。”
“后来呢？”
“旧病加新伤，又淋了大雨，莫钱看病，发了几天烧就没了。”
我愕然，良久也说不出来什么，内心却掀起了不小的波澜。她讲述这一切时的语气却平淡如水，似乎是无关痛痒的事情，可这样的神情，反而令人窝心。无法想象，当时还懵懂无知的少女，身边唯一的亲人就这样荒谬地死去。无法想象，那双漂亮的眼睛流淌过多少泪水，承载过多少悲痛，埋葬了多少希望。但是她坚毅地接过了沉重的邮包，怀着最初的痛苦与悔恨，几十年如一日地重复爷爷曾经走过的路。“啊，竟是为了赎罪吗……”我默默想着，心里说不出来的五味杂陈。
黑夜悄然降临，偶尔几声嘶哑的鸟啼打破宁静。没有月亮的夜晚，人便会想念有月亮的夜晚。抬头已然可以瞧见远处若隐若现的灯火。
“来信了来信了！”村里人激动地喊着，好几家的门户闻声而开。收件人是一位青年，硬朗端正的五官，如炬的目光聚集在那封信上。“儿啊，快拆开看看！”一旁佝偻着身子的年老妇女大声催促着，露出焦黄的牙齿，莫名的激动使她的唾沫星子横飞。青年颤抖着撕开封口，抽出里头薄薄的纸……“这上面写的啥呀，儿啊！快读读！”妇人催促着，围观的人也探头探脑地张望。“我……我考上了！”那青年的声音因激动而显得尖锐。人群爆发出一阵欢呼，“好小子有你的，咱们村终于……出了个大学生！”男人们激动地用我听不懂的方言开始吼叫。“哥真厉害！”青年手边的小妹清脆地咯咯笑着。年轻女孩们则向青年投去倾慕的眼神。妇人们也叽叽喳喳地说个不停。
立在一边看着欢乐的人群，我不由得被这股氛围感染，忍不住开口：“金榜题名，真好啊。”“是啊，好啊。”她附和道，眼里映射着点点星光，“光是看着都能感觉到大家满满的幸福。”“现在还是为了当初的原因而日复一日吗？”“不，也许像你说的那样了。”浅浅的笑在她的沧桑的脸上如花般缓缓绽开。
村里人感激地向我们道谢，并让我们留宿一夜，明早再下山。
躺在黑暗中，虽然被硬板床硌得不太舒服，但我依然感到无名的愉悦。半梦半醒中，我似乎听到她说，“也不是那么糟糕……反而好幸福嘞。”
冰冷的大雨早就停了。静谧的夜，像一张毯子，温柔地覆盖上来。而明早的暖阳，会冲散夜的黑，驱散夜的凉，弥补夜的遗憾，将幸福传递给每一个人。
网友评论