霸王别姬，别了的何止是虞姬啊，也别了回忆，别了爱情，别了时代，别了良知。
我说的一辈子
小楼啊，这一生最敢说敢做的日子已经永远没有了，可是所有人都会原谅他，因为他只是凡人啊。而虞姬呢，虞姬死了啊，程蝶衣也死了啊，国荣哥哥也死了啊，戏里戏外，真真假假，哪里分辨得那么明白。
蝶衣啊，不疯魔不成活，纯粹的悲剧，他的世界里没有迁就没有妥协，没有灰色地带，黑与白太分明，他的手指由不得自己，他的人生由不得自己，他的爱情由不得自己，时时刻刻折磨自己，逼迫自己，最后，只把握了自己一次，自刎在最爱的霸王面前，在霸王与虞姬的舞台上离开，或许才是最好的归宿，才配得上蝶衣的死亡。霸王还是假霸王，虞姬才是真虞姬。
我说的一辈子
从一而终，听着荒谬，可是不论是虞姬还是蝶衣，都用完整的一生概括了对这四个字的全部追求。小石头和师傅斗智斗勇拼尽力气保护师弟，小豆子看着名角儿而滚落的泪珠晶莹又让人心疼，小赖子的冰糖葫芦因畏惧毒打再也吃不到了，师傅的大烟斗他也没来得及吸上最后一口。那变态老太监的水晶琉璃瓶璀璨又令人作呕，袁世卿的霸王七步没走完就被历史碾死了，菊仙的红绣鞋到底没能留在她的双足之上，小四一身虞姬的行头亮丽却腐败至极，还有那睁着大眼的金鱼，竟也变态的理所当然，无一不让人心颤。甚至是那把绝世好剑，从张公公手中辗转到袁四爷手里，小楼的一句称赞，就让蝶衣记挂了一辈子，就连离开，都用了这把剑。
红尘深深深几许，戏有多生动，人生就有多沉重，爱情不是人生，事业不是人生，悲欢离合也不是人生，人生太严肃也太短暂，人啊还得自个儿成全自个儿。到现在，只觉得耳边还有看白转十折而又绵延的唱腔，“我本是女娇娥，又不是男儿郎……”，仿佛眼前还有蝶衣在铺天盖地的传单中如贵妃般不胜酒力，醉倒在舞台上，满眼的空洞无力。性别的界定，再也不明了，小楼和蝶衣，霸王和虞姬，只值得被铭记。
我说的一辈子
总在生活中追寻影子的方向，得到的也不会是自己。人是人，戏是戏，爱情是爱情，人生是人生。我追求的绝不放过，我坚持的绝不回头，霸王别姬不会成为反例，更多是动力，悲剧太多了日子还怎么过。就像那句话，“我说的一辈子，就是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
网友评论