灯下黑

        从未在黑夜里认真审视过自己，便给一盏台灯，也颇显得诡异，尤其是三十五岁之后。

        莫名的抵触并非来源于恐惧，大多是白日里忙得一塌糊涂，等到夜寂更深，如同被掏空的稻草人，全然没了气力。

        遑论领悟，四十岁不到，又能悟出来些什么呢，况且真正的“不惑”，从来都是发端于盖棺定论后的凄凄松冈。“朝闻道，夕可死矣”，多么痛的领悟呵，大约只能喟叹于“吾生也有涯,而知也无涯”了罢。

        岁月，是不是一把杀猪刀，其波澜壮阔之处，既非大惊怖，也非大透彻。说与做永远是两个层次上的命题，能够做到心中坦然，刮骨疗毒，抑惑一朝顿悟，只不过是自扫门前雪样的事了。

        相传古希腊德尔斐的阿波罗神庙里刻着很有名的三句箴言，分别是“认识你自己”、“你是”、“毋过”。后两句暂且略过，单说第一句的“认识你自己”，看似来得玄虚或浮白，其事实情况恰恰相反。因此尼采在《道德的系谱》前言中才会写道，“我们无可避免跟自己保持陌生，我们不明白自己，我们搞不清楚自己，我们的永恒判词是：‘离每个人最远的，就是他自己。’──对于我们自己，我们不是‘知者’……”

        我是一个有好多次差点把自己弄丢了的人。记得最懵懂也最清晰的那一回是在幼年，三岁，还是四岁，反正记忆刚刚萌芽。日近中午的时候，母亲在灶上烧饭，我在门外数蚂蚁，不知怎么悲从中来——母亲呢？大概看也没有往门里看一眼，神差鬼使地跑到大街上，跑到村口外去寻，渐行渐远。后来走进一大片葵花地里，怎么走也走不出，情不自禁地大哭起来，不知过了多久，才被村里路过的豁嘴奶奶领回家。母亲后来说，那次她是吓坏了，假若不是被人看到，我不晓得要走到哪里去，看来注定是她的儿。

        从彼时起，慢慢长大，慢慢多了许多这样那样的纷扰，别人遇到的，大多都遇到了，别人没有遇到的，也遇到了不少，而差点把自己弄“丢”的情况依旧屡有发生，尽管越来越少。于是每每祈祷自己能永远记着回家的路口。这样一个连自己在哪儿都拎不太清的人，让他去“认识”自己，未免有些太高抬了。

        五年前刚开始写博客，一位朋友给了一些很中肯的建议，其中一条是尽量少用第一人称，“我”。大约这样子看起来，那些字便不再像是日记体。因为朋友的笔力在那儿，遂很快去按他的建议实践起来，可结果并不如人意。

        问题出在什么地方呢？原来除了“我”，别的一切皆显得格格不入。首先自己并不是一个“呼保义”那样仗义疏财应者云集的志士，甚至还有些怯懦和内向。再便是交际圈子两点一线，“遗世而独立”。虽然不算“老婆孩子热炕头”一般“寒酸”，实在也了无新意，格局有限。

        没了“我”的我，说起来乏善可陈，只能一夜复一夜地在冷板凳上痴坐，听蛙鸣，听蝙蝠打架，听小巷里踮起脚尖的男人女人们，伶伶仃仃地飘然而过，天晓得他们在戒备什么。面壁反思的结果，便是既然本不为留名于“青史”，本不为一鸣而天下知，管它啥子你你我我，管它啥子日记体，兴之所在，权当码牌吧。

        那也是“我”开始直面自我的一个引子，离开了“我”，虽然谈不上一事无成，至少喝茶也会喝不出滋味。便这样，一边是忙不迭地时时找回自己，一边是围绕着自己在书桌上“零打碎敲”，红尘滚滚，熙来攘往，非得给自己一个关于迷茫的搪塞，不妨唤作“难得糊涂”为好。

        诚然，糊涂也难，但分明比清醒来得便宜些吧。所以，“认得清”、“认不清”之类的绕口之语直接可以忽略，原本不过是哲学家们用来混饭吃的“家什儿”，与耍酷很近，与真理很远，再伟傲的大师也免不了被楼上的一盆洗脚水击中。

        在灯下，镜子从来闷声不语，无论是巧言令色，无论是利诱威逼，童话里的世界那般遥远，不需要为此多愁善感。我只是一只手放在膝上，一只手搔到后背，至于台灯，永远是我在这儿，它在那儿。

灯下黑