简书平台确实有不少大神。之前看到一位作者谈自己的写作经历，他从几年前辞职后专职从事写作，现在已经完成了N部长篇小说，第N+1部已经动笔，预计一个月完成。作为某平台的签约作家，他每天至少日更一万字，把全部时间精力都用在写作上，甚至没时间读别人的作品，因为有这功夫他都能写出一部小说了。
个别年入百万的大神确实能保证每天一万字的更新速度，而且质量不低，着实令人羡慕，毕竟乔治·R·R·马丁也是如此羡慕斯蒂芬·金的写作状态。在我们这些小白写手看来，人家比你优秀还比你勤奋自律，自然是值得仰望的对象。得知这些大神的存在后我也有一种前所未有的紧迫感——我写得太慢了，数年的业余时间只写出一部作品还没人看，实在令人沮丧。于是我找来这位作者的几部作品想拜读一番，然后每部都看了几页就放下了。
以每天一万字的速度来说文笔其实可以，毕竟也不可能细致地修改打磨，比一般的写手强一些是肯定的，基本的把握力也有。只是读的时候我想起了海岩，虽然他写了不少作品，但看了几部就发现全是一个主题和套路，以至于只要知道人设就能猜出情节——与其说他写了很多作品，不如说是把同一部作品写了很多遍——当然人家是作家富豪榜名列前茅的人物，我这种小白的评论大家一笑置之就好。
一部作品写很多遍的说法我最早见于小时候读过的一篇科幻小说，讲一个落魄的失业者发明了一台写作机器，只要把人物和背景输入进去就能自动生成一部长篇小说。他靠这种方法赚了点钱，但后来的作品越来越没人看，因为机器生成的全是一个模式，读者很快就倦了。有些日更万字的大神每天还能抽空阅读，如果连这点输入都没有，那写出的作品真和流水线上的产品没多大区别，这样的写作者本人似乎也就沦为一台写作机器了。
我承认如此刻薄的评论显然出于羡慕嫉妒恨，或者是给自己找借口，大家对此不用怀疑。不过也有些作家的状态是不同的，比如一部《浮士德》写了60年的歌德，比如很多一生只留下一部作品的古代作家。当然也可以说过去的写作条件、资料查阅等等都不方便，效率肯定不如现在高，但在信息发达的近现代还是有一些厉害的少产作家，比如陈忠实，再比如马丁大爷自己——我觉得他不需要羡慕斯蒂芬·金，他本人已经足够牛X了。《白鹿原》出版后有当地领导前去拜访陈忠实，还说这样的作品可以多写几部，但他一走陈忠实就气得骂娘——还多写几部，他懂个球呀！
——对于倾注全部心血给世人留下一部伟大作品的作家来说，这种说法是很讽刺的。他们不愿意把一部作品写好几遍，而是毫无保留地拿出自己全部的智慧和能力打造一部完美的作品留给后世。这种做法在经济上显然不太划算，但必须承认那些流芳百世的不朽作品大多是如此创作出来的。我认为这种追求完美的艺术精神才是一位作家真正的灵魂所在——不是说每个作家一生就该写一部作品，而是拿每部作品都当是自己的封笔之作去写——好比宫崎骏老爷子，每部动画都说是退休之作，结果每作都很经典，自己却一直没退休。可以举的例子除了马丁大爷，当然也包括王小波，而王小波这种追求完美的精神又受到杜拉斯和尤瑟纳尔等作家的影响。
如果王小波活到现在不知会怎么想，但我估计他会收回自己寄予青年的期望。他曾感慨自己的时代文字是如此完备，写作是如此方便，如果不搞出一些好作品简直对不起给他启发的文学前辈。如今我们的写作和发表条件比他那时还要方便得多，结果造就了这样一个写作机器辈出、真正的文学家几乎绝种的网文时代。写作的门槛如此之低，以至于只字不读的写手都能成为高产作家——如果连前人的经验都不屑学习，又如何指望他们能创造文学的未来呢？当然他们自己可能压根就没这个想法。
不过这是我下次要讨论的问题。不只这个时代，要成为什么样的作者一直都是摆在所有写手面前的岔路——你是要倾注大量心血打造好作品，还是迎合市场为利益写作？或者创作《鬼吹灯》那样的折中作品？甚或两边都写，以市场作品挣钱来养活自己真正的文学梦？还是说只想写着玩？
比起寻找写作路线或去做市场调研，我觉得写作质量才是首先应该好好考虑和选择的东西——你写作的动机是什么，目标是创作什么水准的作品，你愿意付出多大的努力和代价，想成为哪个层次的写作者，希望在文字的历史上留下怎样的痕迹和评价——确定了这些你才能决定往哪个文学领域努力，然后才是路线题材市场等等具体因素。
当然无论选择哪个岔口都是个人自由，别人无权道德评判。我唯一希望的就是至今还有像王小波一样认真探索文字表达的边界，竭尽所能去创作艺术品的作者，希望还有人愿意选择注定孤独的第一条路。虽然算不上什么回报，但我愿意向这样的写作者致以最高的敬意。
网友评论