顾曼桢—我和你有缘，却止于前半生

在张爱玲笔下所有的女性中，最令人感到怜惜的就是《半生缘》里的沈曼桢了。

顾曼桢—我和你有缘，却止于前半生

《红玫瑰与白玫瑰》里陈娇蕊其实是一个已婚女人出轨风流韵事；《倾城之恋》是白流苏和范柳元在爱情的游戏中互相撩拨；《金锁记》的曹七巧更是自己黄金牢笼中的挤压变形；而《半生缘》呢，张爱玲洗尽铅华，略带感伤的笔调，缓缓地叙述了一段情深缘浅的不了情。

顾曼桢坚强、善良、处处为他人而想，就像是一株默默生长在悬崖上的雏菊到头来，她娴静、纯洁、坚毅、刚强。可到头来，顾曼桢却只换来一场悲情的一场空罢了，

小说的一开头就赋予曼桢生活的诸多不公，她有着一个做舞女的姐姐，随时可能被人指指点点，底下有着一堆的弟弟妹妹。可是她的身上，却没有对生活的半点埋怨，她处处为了他人着想，尽全力缓和姐姐和家庭的种种矛盾，在姐姐嫁给祝鸿才之后，毅然决然的用一己之力去担负全家生活的重担。

而沈世均呢，一个如温吞水般的男青年，书里并没有表明世均有什么特别的过人之处，他有着些许的内敛、木讷，并不善于言谈和交际，和叔惠相比他甚至没有那般帅气和俏皮。他和曼桢在工作上也没有那么过多的交际。

但就是这样两个人相爱了。是呀，爱情，谁能说得清楚呢？谁规定谁就一定会爱上谁呢？

顾曼桢—我和你有缘，却止于前半生

他在寒冷的晚上为曼桢找回丢失的红手套；曼桢信任的将她有一个舞女姐姐的事情独独告诉了世均一个人；她为他织毛衣，贴心的为他送点心；他们在曼桢教补习的路上难舍难分，他和她彼此约定等到曼桢最大的弟弟出来工作后两人就结婚；她无比笃信的写：世均，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总会有这么个人。

这是曼桢和世均一生中最美好的时光。就是这样一个令人心疼的女孩，我们在书的前半部分欣慰的看到，她是有希望的，她有着爱着她的世均，生活虽然贫苦而忙碌，可是一切都在朝着好的方向发展。只要她将弟弟们供养出来，只要她和世均结婚，生活就是充满了光和热的。

“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

张豫锦这个小插曲让世均心存芥蒂、因为曼桢姐姐曼璐是舞女的关系，世均的父母不同意两人的关系；而最可惜的是，在姐姐曼璐的设计下曼桢被姐夫强暴囚禁，并且生下来一个孩子。

从此一切的美满，一切的希望都华为了乌有；世均却在不知情的情况下被骗说曼桢嫁给了张豫锦，而他则娶了自己并不喜欢的石翠芝，从此过上了一成不变的温吞水的生活。

  顾曼桢和沈世均就这样阴差阳错，渐行渐远。前半生，我们如此有缘，却在以后的道路上越行越远。

如果曼桢没有生下孩子，故事还可能朝着另外的可能去了。可是就是因为孩子，曼桢被生活活活的被逼到了一个死角，为了孩子迫不得已嫁给祝鸿才，过着如同行尸走肉般的生活，曼桢的生活从此只剩下了灰色吧。

顾曼桢—我和你有缘，却止于前半生

故事如果仅仅是到了这里，留给读者的是一声浅浅的叹息，叹息命运的不公，曼桢还剩下什么，还剩下的无非就是对往事的回忆，无非就剩下了对沈世均一点点温存的回忆。而曼桢成为了世均的白月光，心头的朱砂痣。

张爱玲依然不感到满意。在写作这家事情上，张爱玲是一个事故而睿智的智者，她知道，如果仅仅是回忆，那至少是美好的，是值得令人回味的；她不满意，她非要将这故事里最血淋淋的真相展示给你看。她连这点美好的回忆都不愿意留给她，非要拉开这道血的口子，让你看，看，这故事是不可能的了。

所谓悲剧，就是将最美好的事物撕碎给人看。

就像曼桢的姐姐曼璐和张豫锦最后一次见面，豫锦差点没有认出来曼璐，甚至将从前的一切都否定了：“从前那些话还提他干吗？”。

不见面，还有着无限的幻想，有着琐碎生活中仅有的美好，而一见面，那所有的美好瞬间就会化成化成沙、化成风，被吹得荡然无存了。

同样，在故事的最后结局，沈世均面对着和曼桢十四年后的重逢，才真的明白，她和他都是在和时间挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了一样。

  半生缘，和你有缘，却只能至于前半生。可如果曼桢没有被姐夫祝鸿才强暴囚禁，那么曼桢就一定能嫁给世均吗？童话故事的结局就一定是圆满的吗?

不一定吧？曼桢的姐姐曼璐是舞女，恰巧和世均的父亲曾经有一些瓜葛，以世均的家庭定是不许儿子娶一个舞女的妹妹，而以沈世均温吞水的性格，很大一部分可能会听从家人的意见。

  所以，这就好像是俄狄浦斯般的悲剧一样，从一开始，两个人就不可能有好的结局，曼桢和沈世均重复的，其实是另外一个曼璐和张豫锦的悲剧罢了。

十四年后的两对恋人重逢，只是张爱玲把沉浸在过去美梦里的人叫醒。他不是在写爱情，而是在写真真切切的人生。青春不在，美好不在，回忆不在，剩下的只有生活的一地鸡毛。

这才是故事的真相。

顾曼桢—我和你有缘，却止于前半生