南城：养儿防老
文/韩仁晨
1
那是南城的一个小村庄，我从小生活的地方。
记忆中，奶奶是个十分会享受生活的人，她有养老钱，每天吃好喝好，晚间还约着其她老太跳坝坝舞，积极的生活态度让她活得心宽体胖，不笑都是一幅慈祥的模样。
在家里，我最喜欢的就是奶奶，她会给我扎漂亮的小辫子，给我买糖吃，晚上还会哼着歌谣哄我睡觉，与刻薄又没耐心的母亲相比，奶奶慈祥得像个弥勒佛，笑起来，她也有那颤巍巍的双下巴。
但是，从那个春天开始，一切都变了。
每次吃饭时，奶奶都食不下咽，并非是食物不和胃口，而是，她觉得吞咽困难。
“我寻思着，是不是该去医院看看，这喉咙都痛了这么久了，”奶奶皱着眉，咽下一口温水，这样对我父亲说道。
“小感冒有什么看头？”父亲是个刨土汉子，在他认为，感冒都不需要吃药，拖一拖，总会拖好的。
很多农村人都会有这种思想，奶奶开始也以为是受风感冒引起的喉咙肿痛，但痛了都有两个月还不见好，她也有点急了。
“明天赶集，我还是去镇上的卫生院看看。”
母亲翻了个白眼，嘴里小声嘟囔，“浪费钱。”
听到“赶集”两个字，端着小钵钵吃饭的我连忙喊道:“奶，带我去，我也要去赶集。”
奶奶摸着我的小脑袋，笑得慈爱，“好嘞，明天带奶的乖宝一起去。”
“嗯，嗯，”我使劲点着头，喜悦之情难以言表，对于四岁的我来说，赶集可比在村里摸鱼抓虾有趣得多。
第二天，我和奶奶去了卫生院，小孩子天生就对医院有畏惧感，我蹲在卫生院外面的大树下，脆生生地道:“奶，我在外面等你。”
她给了我一颗糖，叮嘱道:“别乱跑啊！”
“哎，”我应声，低着头专心致志地看树下的蚂蚁搬运它们的“粮食”。
十几分钟后，奶奶出来了，手里还拿着一包药。
2
药吃完了，病却不见好，奶奶的喉咙很痛，吞咽愈渐困难，我突然发现，她竟然瘦了好多。
慈祥的双下巴不见了，身上软哒哒的肉也消失得无影无踪，因为进食困难，她的脸色不再像以前那般红润，而是带着一层蜡黄。
有老太笑着打趣道:“是不是你儿子儿媳不给你吃饭啊？瞧这饿得，起码瘦了几十斤吧！”
奶奶牵起唇，勉强笑了笑，她没那个精力和老太贫，她已经很久没有吃饱过了，饥饿感直接夺去了她的精气神。
晚上，等到父亲回来，她恳求道:“这病是越来越重了，你明天带我去市里医院看看吧！”
父亲还没说话，母亲便摔下碗筷，一脸不耐道:“地里那么多活，哪有时间陪你去市里。”
父亲附和着点头，把皮球踢给小叔，“等会儿你去找小弟，让他陪你去。”
奶奶叹了声，垂着眸不再说话了。
吃过晚饭，她半点不耽搁，立马就去了小叔家。
我喝完最后一口汤，随意拿衣袖抹了把嘴，追着她，“奶，等等我。”
小叔和我们都是一个村的，离得不远，也就几分钟的路程。
我和奶奶到的时候，他们还在吃饭，桌上放着炖鸡，隔老远也能闻到香味。
小叔是个精瘦的汉子，黑得发亮，长着一双眯眯眼，却一点都不喜欢笑，法令纹很深，瞧着和谁都有深仇大恨。
“妈，你怎么来了？”这个点，他也不问奶奶是否已经吃了，只关心她来这的目的。
奶奶“哎”了声，让他明天陪她一起去趟市里医院。
和父亲一样，小叔也用“太忙”作借口拒绝。
忙？有多忙呢？
小小的我不知道那只是他们的借口，傻乎乎道:“小叔，我今天还看见你在五爷爷家打麻将呢！”
小叔脸上闪过不自在，干巴巴地解释，“从明天就开始忙了。”
奶奶也许早猜到这个结果，又叹了口气，牵着我离开。
回去的路上，我稚声稚气道:“奶，他们不陪你我陪你，明天我陪你去市里。”
“你陪不了我哟，”奶奶很少去南城市里，她一个乡下老太太，也找不到市医院在哪。
到了第二天，睡得迷糊之际，我隐约听到奶奶起床的声音，外边天还没亮，我揉揉眼，奇怪地问:“奶，你起了？”
她拍了下我的被子，“睡吧，奶去趟市里。”
闻言，我撑着身要起来，“我陪你。”
“不用，你堂伯陪奶去。”
亲生儿子都不愿意，最后竟然是隔了层的侄子陪她，奶奶似笑非笑，露出一个很奇怪的表情来。
3
吃了早饭，我便跑到五爷爷家找他孙女玩，麻将桌上，小叔正搓得火热。
果然，他在骗奶奶，他根本一点都不忙。
我跑过去，冲着他皱鼻子，“小叔是个大骗子。”
他手上正忙没时间搭理我，鼓着眯眯眼使劲瞪我一下，嘴里嚷着，“小孩子家家没大没小的，边上玩去。”
我哼了声，冲他做了个鬼脸，迈着小短腿跑了。
天色渐暗，吃完晚饭奶奶才回来。
同行的堂伯脸色肃然，不停地跟奶奶说着什么，奶奶苦笑着摆手，脸色青白。
父亲母亲不关心奶奶这趟去医院的结果，也不关心这个时间她是否已经吃饭，回来就回来了，没有一点反应。
我急冲冲地跑过去，拉她已经瘦出青筋的手，“奶，你吃了么？”
“吃了吃了，”她答应着。
堂伯叫过我，让我把小叔和婶子喊过来。
我乖巧地应着，像个小炮弹往小叔家冲，等我把他俩喊过来的时候，发现大家都坐在堂屋里。
“到底有啥事？”小叔显得很不耐烦。
“妈，小弟也到了，你啥事你直说，”父亲的神色与小叔如出一辙。
奶奶叹着气，欲言又止。
堂伯见状，肃着脸道:“还是我来说吧！”
大概觉得我小，他们说这些事没有特意避开我，然后，我听到堂伯说奶奶得病了，这个病叫做“食道癌”，诊断结果是中晚期。
我呆呆地问:“食道癌是什么啊？”
我很奇怪，为什么父亲母亲、小叔婶婶听到这三个字都大惊失色。
过了许久，也没人回答我的问题。
我走到奶奶跟前，抬头问她，“奶，食道癌是什么啊？”
几乎是话落的瞬间，奶奶的眼迅速变得浑浊，那是憋了许久的眼泪，她哑着嗓子，“那是病，会要命的病。”
“啊？”我还是不懂。
堂伯问道:“你们两个是怎么想的？治还是不治？”
母亲小声嘀咕，“癌症治什么治啊，浪费钱。”
“我没问你！”堂伯大声吼道，一村之长的气势立马就出来了，他不仅是村长，同时也是族长，在族里是说一不二的角色，父亲和小叔都很怕他。
“医生说了，治肯定比不治好，我们刘家，也没有不给老母治病的不孝之人。”
父亲开始卖惨推脱，“这医院就是吃人的地方，花钱如流水，我们普通刨土人家哪里负担得起。”
“是这个理儿，”小叔附和着，也是一脸难色。
“还没开始花就在叫负担不起了？你们两个还真是好样的，”堂伯气得笑了起来，转身对奶奶说:“大娘，你的病还是得治，我多的钱拿不出来，几万块还是有的。”
奶奶忍不住流下眼泪，她两个亲生儿子竟然还比不过侄子，这叫她如何不寒心？
没人愿意去死，奶奶也不愿意，在堂伯的威压下，父亲和小叔逼不得已拿出五万块，也免得其他人说什么儿子不如侄子的闲话。
4
有了钱，奶奶就住在医院了，没有她在的日子里，我的日子十分难熬，母亲一向不喜欢我，天天唠叨我是赔钱货，必须再生个儿子来传宗接代。
她不会给我扎漂亮辫子，也不会给买我糖吃，更不会哼歌谣哄我睡觉，她只会打我、骂我，让我干活。
“我讨厌你，我要我奶，”我哭着大喊道。
母亲切了声，语气恶毒，“那你去把她叫回来啊！老不死的早点死了最好，花老娘那么多钱。”
回家的父亲听到，脸色微沉，“胡说些什么，那是我妈。”
母亲可不怕他，梗着脖子叫嚷得更加厉害，“我又没说错，再说了，她不是有养老钱吗？怎么不自己拿出来治病？”
父亲不再说话了，想必他也是颇有怨言吧！但是他们根本不知道，他和小叔给的钱对于治疗来说只是杯水车薪，当钱用完后，奶奶已经请堂伯将她的养老钱全部取了出来。
对于奶奶说，最可怕的不是病魔，而是父亲与小叔不理不睬的态度。
终于有一天，她的养老钱也用光了。
所谓久病床前无孝子，更何况，父亲与小叔也算不上是孝子，奶奶认命了，直接办了出院手续。
再见到奶奶是七月多，面前的老太套着深蓝裙子，整个人瘦得只剩一层皮，轻飘飘地挂在骨架上。
我呆呆地看着她，都忘记说话了。
“怎么，不过几个月就不认识我呢？”
她还像以前那样笑着，却没了以前的慈祥，两颊凹陷，颧骨突出，看着反而有几分可怕，只有那双浑浊的眼，看向我的时候依如往常一样慈爱。
我顿时就不再怕了，牵着她的手道:“奶，你瘦了，得多吃点。”
“哎，听乖宝的。”
虽然答应了我，但奶奶却仍旧被病魔折磨，她吃的甚至比我还少。
我从来不知道一个人可以瘦到这种地步，脸上满是皱褶，像干枯的树皮，直接套在白骨骷髅上。
5
八月正是采野菇的时候，我扭着奶奶在院坝边寻找。
不过几个月时间，她真的老了很多，头发几乎全白，进食困难让她没了以前的精力，脚下一滑，竟然摔倒了。
“奶！”我听到清脆的响声，随后便是奶奶的哀呼。
这一摔无疑是雪上加霜，奶奶的左脚摔断了，行走不便只能躺在床上。
小叔和婶子得到消息后，立马冲过来告知我的父亲，“虽然开始说好了，妈出院后在我们兄弟俩家轮流住，我们轮流照顾，但是现在情况不一样，妈因为你家丫头摔断了腿，造成生活困难不便，所以理应由你们照顾。”
婶子在一旁使劲点头，脸上尽是甩掉包袱的松快。
母亲自然不可能答应，两妯娌没有顾忌，你来我往跟两个泼妇似的大吵了一架。
我坐在里屋，抱着水壶给奶奶倒水，她半躺在床上，小心地叮嘱我，“乖宝，小心烫啊！”
“哎！”我应了声，把水递给她。
奶奶握着水杯，小口地啜着。
堂屋的母亲和婶子还在大着嗓门争吵不休，父亲与小叔并没有阻止的意思，想必在他们俩心里，都不想照顾生活不便的奶奶吧！
我看见奶奶慢慢红了眼眶，眼泪流出，打湿杂乱的白色鬓发。
“奶你别哭，”我拿手去抹她的泪，结果越抹越多。
她的爪子抓住我的手，手背上四根青筋凸得显眼，“乖宝，奶伤心啊！都说养儿防老，到头来，他们都不愿意养奶这个累赘。”
我听不懂奶奶话里的悲凉，傻乎乎地道:“奶，我养你啊！”
“奶的乖宝，”她看向我的眼神中充满不舍，“奶不想死，奶还想看我家乖宝结婚生子啊！”
6
临近九月，奶奶喝水都觉得困难，浑身蒙着一层灰白死气，年幼的我不知道死亡是什么意思，但是这样的奶奶让我感到一阵心慌意乱，我守着她，害怕她的每一次闭眼。
那一天，小叔走了进来，还把我赶了出去，我气呼呼地冲他哼了声，悄悄蹲在门口。
“妈，我和大哥都是你儿子，你的养老钱可得平分啊！”
“养老钱？我的养老钱早就用了。”
小叔不信，皱着眉道:“你那么喜欢那个丫头，别是想都留给大哥家吧？”
长时间的饥饿让奶奶没有精力和小叔吵闹，她心灰意冷地闭上眼，什么也不再说。
见状，小叔更是肯定自己的猜测，拧着眉丢下一句，“一碗水可得端平，不然我可不依。”
看见小叔出来，我连忙躲开，一会儿，父亲也进去了。
我蹲在门口，再一次听了墙角。
“妈，你的养老钱可得放好，小弟盯这钱可盯了很久。”
“就他盯了，你没盯？”
父亲面不改色道:“我也不求什么大头，只求你一碗水端平，虽说他家生的是儿子，但你不是最喜欢丫头吗？”
我看不到奶奶是什么表情，但却能感受到她悲凉的气息。
生病了两个儿子都不想出钱给她治病，等她命不久矣时，他们又打上了她养老钱的注意。
都说养儿防老，为什么她养了两个儿子却老无所依？
7
父亲与小叔都没得到奶奶的养老钱，他们都以为奶奶会偷偷给对方。
奶奶心灰意冷，随他们怎么说，也懒得去解释。
她日渐消瘦，成了真正的人皮骷髅，五爷爷的孙女来我家玩，却被妖怪似的奶奶吓得大哭跑了出去。
“哎！”她叹了口气，嘴巴砸了两下，“乖宝，给奶拿两个小蜜桔来，”到了现在，她几乎吃不下任何东西，就连流体的稀饭也吞咽得困难，嘴里长时间没味，她就想甜甜嘴儿。
我迈着小短腿出去，跑到父亲的卧室，母亲和父亲正坐在床边，似乎在算什么帐，隐约听到“养老钱”三个字。
“过来干啥？”母亲对我从来没有好脸色。
我盯着柜子上那口袋小蜜桔，小声道:“奶想吃。”
“吃什么吃，不给，”母亲冲着我道:“你给那老不死说，交出养老钱才给她吃。”
我鼓着双眼看向父亲，他抿着唇，默不作声，忽而又向我招手，“你奶最喜欢你，你去跟你奶说，让她把养老钱全留给你。”
我不想听他说这些我听不懂的话，向柜子那边走了两步，想要迅速拿两个小蜜桔，结果被母亲一巴掌拍得手背通红，“滚远点。”
她手劲很大，我痛呼了一声，憋着两泡眼泪往外边跑，坝上有几颗橘子树，我要去摘那个橘子给奶奶吃。
捡起地上的干柴棒，我使劲敲了两个下来，现在的橘子还没到成熟的季节，乌青的皮看着就很酸。
我跑回家献宝似的把已经敲破的橘子拿给她看，“奶，吃橘子。”
奶奶看了眼，“不是小蜜桔啊！”
“我妈说你给她养老钱她才给你吃。”
我人小，有什么说什么，没有发现奶奶听到这话立马含泪的悲伤，她哽咽了两声，问我，“你爸呢？”
“我爸他让你把养老钱全给我。”
“都惦记钱啊！”奶奶哑着嗓，目光苍凉。
我把青皮橘子剥开，一瓣瓣扳开，奶奶拿过一瓣，用力挤，酸涩的汁水流入口中，她费力咽下，又砸吧砸吧嘴。
“奶，甜吗？”
“甜。”
我吃下一瓣，整张脸立马皱起，“酸的，还苦。”
奶摇着头，“乖宝给奶摘的，甜的啊！”说完又突然哭了起来，“乖宝啊！奶舍不得你。”
我以为奶奶是被青皮橘酸哭了，拍着她的棒子胳膊，奶声奶气地承诺，“奶，你别哭，我以后长大给你买小蜜桔，很甜很甜的小蜜桔，我给你买很多很多……”
尾声
九月一日，我上幼儿园的第一天，奶奶拍着我的头，“乖宝，在学校要听话。”
“我知道，”我点着头，心情还十分激动，这可是我第一天上学呢！
踏出房门的那一刻，我回头看了奶奶一眼，她坐在床上，朝我挥着手，眼中泪光闪闪。
我也冲她挥手，大声喊:“奶，等我回来啊！”
我记得很清楚，她没有应我。
下午四点多，我回来的时候路过小叔家，父亲母亲也在里面，他们还在争论养老钱的归属权。
我冲他们扮了个鬼脸，一口气跑回家。
推开门，我满心欢喜地喊道:“奶，我回来了！”
奶奶不在床上，她被吊着，就那么小小的一团，恍惚间，我看见她一瘸一拐地爬下了床，把床单搓成绳状甩到窗户杆上，就那样把头伸进去，双脚使劲蜷着。
门外，父亲小叔争执的声音越来越近。
“妈，你的养老钱到底要怎么分，你今天就……”父亲的话戛然而止。
带走奶奶的不是癌症……
网友评论