算了，对于蒋和珍的故事，我们还是决定不再评论，不管那故事隐藏着什么样的信息，就让它即生即灭吧。该发生的已经发生，该错过的且由它错过，再评论可能只会伤害感情。大家都是有个性的人，内心谁又愿意迁就谁呢？
下面是我讲的故事，先缓和一下他们几个人的敌对情绪。
以南北地域区分，我们被称为南方；若以长江南北划分，我的故乡实际上在江北。不管能够怎样称呼吧，气候摆在那儿变不了，是个四季格外分明的好地方。
按照我自己的想法，我是不愿意离开那里的，真不认为哪里好过故乡。可是在不能自行决定什么的幼小年纪，听从父母的安排是唯一选择。比如六岁以前我从来没有离开过故乡，没有见识过比我们集市更繁华的地方；后来因为祖父的过世或者还有父亲的原因，我们从此告别家乡，辗转武汉后又来到重庆，近十年不曾回过故乡。
记忆实际上是有些模糊的，我努力复原它，是不愿意故乡成为一个没有温度的概念。凡是涉及故乡的故事，也许是真的发生过的事情，也许只是在我头脑里面渐渐形成的。有什么关系呢？只要我喜欢，它们就能够变做我印象中故乡的组成部分之一，就像从无到有的一幅画，画已经生成，否认也就不再有太多意义。
那个集市就在江北，与长江直线距离不过十余里地。站在山顶上就可看见宽阔的长江水。
隔岸相望，依稀可见长江南岸郁郁葱葱的林木。那些高大的落叶乔木，有杨柳之类的树林，也有笔直的杉木，弯曲的构树，最多的是桑树或者楝树之类的野生树种。各样树木掺杂生长着，自在而繁茂。
江南江北没有区别，非要说有，也只在生活习惯和方言语调上的微小的差别。
比如说两岸种植的桔子，可以说很难细分两者之间的不同点，是我们那里品种不多的水果之一，也是主打果品，多半人都喜欢的东西。这里的密桔虽然比不上四川的桔子甘甜，味道应该还是很不错的。
我吃过不少种类的桔子，觉得吃桔子最为干净方便，从小就非常喜欢。逢年过节，祖父总会备下各种水果，在秋冬季当然就以桔子为主打果品了。祖父会让我尽量地吃，也不担心我吃出什么毛病来。
母亲总说吃多桔子会上火，我不觉得，虽然嘴角确实常常溃烂得生疼。
祖父见我那么喜欢吃桔子，就在后山茶园边上开辟了一小片桔林，听说能够生长成老树，几十年也不会枯死坏。
春天，老张总是背着我去那边玩，有时也打打猎，将野鸡的长羽毛插在我的草帽上。
我们有一大片茶园，里面又划分成两个区域，种的是祖父选定的品种，都是绿茶类的，完全算是自产自销的消耗品。头几拨儿春茶不是一般人家有闲暇时间、有闲钱消费的好东西，也有销售一部分，也有当作祖父人情往来的礼品。
每年清明节前后，茶园里被修剪得整整齐齐的茶树冒出了新芽，就是采摘春茶的节点到了。周围的大姑娘小媳妇都来我们茶园里帮忙采茶，这是一年中茶园里最好的时节，有着最美好的景象。那些灵巧的双手在带着露珠的新叶中舞动着，欢歌笑语也游荡在雾气缥缈的山乡的清晨。
每天一大早，老张就到茶园里安排分工事宜，紧紧叮嘱着大家手脚麻利点儿，要赶在雨水前完成头茬儿的采摘任务。有时他也会走进茶树丛中，跟着女人们一起采茶叶，并且跟她们简单地说笑。这时的老张，似乎也是年轻的，并没有惯常的那么古板严肃。
乡间女人们在某种环境下，是容易开放思想的，也能无拘无束地同男人们玩笑起来，言行放纵一些倒也无妨。一年数次的采茶工作是她们最为乐意做的，多半因为偶尔地快活轻松，也有单纯因为我们家老张而来做采茶工的。
听说茶园里最漂亮的姑娘看中了老张，有意无意地暗示着他。多数采茶的女人是赞成他们两个能够在一起的，纷纷拿着这件事说笑着老张，明里暗里刺激着他。有的拿他比作林间漂亮的雄山鸡，也有的拿他比作山崖上矫健的黄羊。
老张装做不懂的样子，板板正正做着他份内的工作，简直就是个木头人。也不知道他是怎么想的，这么好的姑娘主动示好他，他居然无动于衷。难道他想一个人过下去不成！
人到了年纪不就该成家吗？老张也总是跟我说，以后等我长大了，他要看着我娶媳妇生儿子。可是他为什么不愿意娶妻生子呢？难道是他瞧不起村庄上的女孩子吗？
所以我猜想，他可能是去城里的时候给哪个人迷住了，再也不愿意交往乡下女人。这个当然有区别，见识过玫瑰后看不顺眼喇叭花也很正常。
那时我也不太懂得这些事情，没想过三十好几的老张会不会也有寂寞的时候。他那么地疼爱我，是不是也想过要一个自己的孩子呢？母亲倒也提起过一次，只一次，没有下文。
采茶的姑娘们在山上唱着歌儿，声音清亮悠长。远远张望着走下山坡的队伍，有一个姑娘内心充满了失落感。本来她感觉就要成功俘获老张了，不想老张连正眼也不给她一个。莫非他是有心上人了？她们叽叽喳喳地笑闹着，手中也没有慢下来。可是到了第二天，那个姑娘就不来茶园了，都说是老张伤了人家的心，人家没脸面再来。
老张带着工人背回了鲜嫩齐整的茶青，送到制茶工坊里杀青、晾晒、炒制，整条老街充斥着淡淡的茶香味。祖父会检查每一个环节，茶种是定型了的，制茶工艺非常重要，小纰漏就能影响成品的质量。
祖父不是不放心老张，他习惯亲自上阵督察这件事，也好跟制茶师傅们聊聊天，回顾些陈年旧事。这时候的祖父，除了言行举止稍显文雅外，其他方面和劳作的老师傅们看不出有什么不同。他也老了。
老张不端架子，见事做事，和老师傅们相处融洽。祖父看他的眼光是欣慰的，有意与师傅们开玩笑，要老张不能克扣师傅们的伙食，晚上该喝酒时就喝点儿，不过量就好。
一个师傅就势笑着说，是不能过量，他们喝高了回去有媳妇服侍，而老张呢，光杆儿司令，捂脚儿的人都没有！
又一个也关心老张说，真的搞不明白老张为什么不赶紧找个媳妇，独自过得再好也称不上圆满，说到底还是该成个家，总有人惦记着，生活上也有盼头。
他们说一晃就荒废了，等老了还能指望那些亲戚朋友？大家称呼我祖父为东家，他们问，东家可有帮他安排成家立业的打算？
倒要他愿意，祖父收起了笑脸，这样说，以前帮他订过亲的，婚房都准备好了，临近日子他闷声不响地跑去退了亲。也不知道是哪里出了差错，他再也不提那事。不要看他是个好脾气的人，骨子里倔得要命。看他的造化吧，也不定哪一天遇上心性相合的人，他也算得是圆满。
祖父待老张好，大家都看在眼里，并知道他在我们家的位置没人替代。当然，都是他应得的谢意。
当人们谈论关于老张的话题时，他是不想听的，即使祖父在场。他帮祖父续上热茶，独自走出制茶坊。
老张安静地站在屋角，出神地看着瓦檐下的一张极大的蜘蛛网，脑子里面过滤着长长的回忆。
横卧在网中央的是一只颜色艳丽的蜘蛛，背部花色繁杂，远远看着像是一张奇异的鬼脸。这张鬼脸他在茶园里也看见过，只不过稍微小一点儿，颜色却是同样的绮丽复杂。
是有毒的蜘蛛，看花色可能毒性还极强。那是不该触碰的东西，避得越远越好。老张想回到屋内，可里边儿都是他不想听见的评议，想离开又离开不了。
好在祖父及时转移了话题，与大家谈起了茶叶的品质问题和引进新品种的事情。
我说过，老张是早已被我们所有人当作自家亲人一样的。听母亲说他十一二岁就来了我家里，一晃跟着祖父已经有二十余年的时间。在这期间，除了回去给他父母落葬的二次时间外，他从来没有再离开过我们家一天。
在人们的印象中，他就象是祖父的另一个儿子，即使他要离开我们家，祖父必然不会亏待他，而是给他把后路安排妥当。
关于离开的意思，也许他曾经真的想过。
我记得那年的端午节，母亲当着老张的面跟祖父提起外面的闲言碎语，让祖父考虑帮老张成个家，让他出去住着。也不是要赶他走，就是不要再住在我们的大院子里，哪怕隔不太远另给他起座小院也行。
祖父沉默了，脸色铁青得吓人。他问我母亲，是什么样的闲言碎语，又是什么样的人在传说？她怎么没有胆量直接与说的人杠上？没有什么好避嫌的，除非自己内心有鬼。老张当然可以分出去另立门户，那得是他本人的意愿。否则，他就是这个家的一分子，谁也不能赶走他。
母亲觉得是祖父误解了她的意思，着急得快要流泪，却又不敢顶着祖父说其他的话，只能退出去。我看着祖父的脸，又回头看老张的脸，都不像往日那样的和气。
祖父低声问老张是怎么想的，如果他亲口说他确实想出去了，保证不会有人阻止。不管是什么样的计划，都可以说给他听，他都会尽力去支持。成个家是有很必要的，他早就这么说过，只是他不听，拖着拖着过了好多年，到了这样一个让人起疑心的年纪。
我看见老张颤抖了一下，他抱住我，坐在一张椅子上，对着祖父微欠着身子。
他说他从来没有想过离开的事，他能去哪里呢？这里就是他的家，从他十二岁走进大门的时候他就是这样认定的。像他一样活不过成年的人不知道有多少，所以，当他穿上干净的衣裳、吃上热气腾腾的白米饭、睡在整齐安稳的床铺上时，他就明白自己该做个什么样的人。这一点他从来不敢忘记。更不用提家里人全都那样地信任他，总让他担心自己会忘乎所以，成为那种轻狂之徒。能够一直兢兢业业地工作，并不是说他天生下贱，而是他很清楚地知道美好生活来之不易，他是用完了几辈子的运气才会遇见我们一家人。
老张眼含热泪地说，他希望时间过得慢一些，我祖父是十年前那个威风凛凛的老爷，而他也还是那个健壮无忧的青年，整天快乐地跟在老爷身后，懒理前程。
祖父别过脸去，拿衣袖拭了拭眼角。他唉叹着，对老张招招手示意他带着我出去。
疑惑也许在那时就已经植根在我心里。我不明白，为什么祖父没有帮老张成个家。不可能是钱的问题。而老张呢，相貌堂堂，因为不曾像普通乡村人一样风吹日晒，故而他更像是城里人。难道成家后他就不能呆在我们家吗？
远山的山影侵蚀了村庄的每一个角落，黄昏也蔓延到了集市上的街道与窄巷。老张从集市上回到了村庄里，他总是保持着笔挺的腰杆，矫健的步伐，像个真正的军人一样。
不知道你们注意了没有，老张走路的姿势很像我父亲，可能是少年时期他们两个天天在一起的缘故。
祖父在弥留之际，把我托付给老张，要求老张保护好我。所以当父亲接我们离开湖北时，也带上了老张。凭心而论，虽然老张在我们家有很大的自主权，家里事不必对他隐瞒，但我觉得父亲对老张的表情总有些复杂难懂。
网友评论