“妈，我回来了”

回家过年系列之•祭祀

“妈，我回来了”

这章本来应该写在最前面，因为回家过年首先做的就应该是这件事。

但这是最让人伤感、也最让人动容的一件事，所以，不得不写，便写在后面。

怕回家过年，是我这样与母亲再不能见面的人最重的心结。

“妈，我回来了！”这一声呼喊，能喊出口的时候，我没有回家；不能喊出口的时候，我偏偏想喊。

今生，我是再也不能喊出口的了。喊出来，只能在梦里；回应我的，只是我的眼泪。

回到家，默默地望着沉静的家门，没有倚门而立的母亲。心中凄然，脚步迟缓。每个人都会失去母亲，每个人都会感念母亲，每个人都会在失去母亲的时候伤心。

没有片刻犹豫，没有一丝迟疑，没有心情等待，看了一眼老屋，便踏着泥泞的小路，心急地来到母亲坟前。抚摸着冰冷的墓碑，与再也不能见面的母亲在心里对话。

“妈，我回来了。”

“妈，你睡在地下冷吗？”

“妈，今年我们过年吃啥？”

眼泪无声滑落，地下的母亲声音温暖如许：

“回来就好。”

“天冷，多穿衣裳。”

“我不能给你们搅凉粉了。会搅凉粉的大婆也死了……”

看着母亲坟墓上野草枯黄，我恍如看到母亲头上的白发。年味突袭，我又感觉到母亲曾经为艰辛生活的张惶。我的眼泪一下子涌了出来，开始嚎啕大哭。

我的眼泪像决堤的海，为看着我长大、我看着变老的乡亲们，一个个离我而去，一个个埋葬在我熟悉的土地里。

寒风中，我摆上供品，插上香烛，点燃纸钱，为离开我16年的母亲磕头。

鞭炮燃放的声音，我浑然不知。

透过已经开始变色的墓石，我遥想36岁的我失去母亲，28岁的母亲生下我，64岁的母亲离开这个世界。今年就要迈入53岁门槛的我，什么时候会与这个世界告别？

人活在这个世界的意义到底是什么？不识字的母亲生育了我们兄弟，我们记住了善良的母亲；能够写诗作文的我们记录了母亲的一生，谁又来为我们写祭文？

还有已经与我们不告而别的那些乡亲，与那些将不久于人世的前辈，他们的生命曾经辉煌，他们的生活曾经激昂，他们的生平已被淡忘，但他们还在我的记忆里晃荡。

挑着铁货担子轮流赶场的大公，领导一队男女集体劳动的生产队长，在人前说不出一句完整话的幺爸，哪一个不是流血流汗不流泪的汉子？悄悄把新衣裳借给母亲穿去赶场的黄大婆，给我们兄弟端来一盆拌好了调料凉粉的任大婆，生性活泼突然去世的李大娘，哪一个不是刀子嘴豆腐心温婉贤惠的女性？他们长眠在故乡的地下，守着这片他们守了一辈子的土地。他们的魂魄，永远游荡在这个小山村的角角落落。

过年了，点燃三根香、两柱蜡，再烧三叠纸钱，仰头向天，四面八方祭拜，愿你们的子孙后代和我一样，吉祥平安。

哪里的黄土不埋人？哪辈的儿孙忘了祭祖坟？把祖宗先人记心里，步步高升有传承。长再高的树都有根，立再高的碑都有名，祭祀是铸造信仰，是自己给自己寻找力量。

过年的意义，是回到家乡，接受乡俗的洗礼；过年的收获，是离开家去寻找根，让祖辈的欢乐延伸；过年的启迪，是岁月让我增长一岁，我让时光雕刻自己的人生。

过年是日历翻开新的一页，脚步不再拘泥在过去。抛开那些束缚，丢下那些包袱，甩掉那些杂念，无悔无怨，珍惜当下，一往无前，奋力拼搏。

成长就是让自己不再狭隘，打破一切条条框框，活出自己的模样，牢记先辈的善良，铸造让后人仰望的荣光。

等到我们长眠于地下，子孙后代祭祀我们的时候，也像我们今天祭祀先辈一样，虽然流泪，但也自豪。

作者简介：冯俊龙，青年作家、文艺评论家，主要从事历史和军事题材作品创作，在《解放军报》《中国国防报》《同舟共进》《文史天地》等刊物发表作品多篇，作品多次被《新华文摘》《作家文摘》《中外文摘》等刊物转载，新华网、人民网、中国军网、中国作家网等多次转发其作品和评论，现任五块石头文化传播有限公司董事长。