半集

也许是好奇心和占有欲太强的缘故，我有“全集情结”。喜欢一个作家，便渴望读遍他的所有著作；喜欢一个导演，便渴望看遍他的所有电影。这并非所谓“光环效应”，认为只要是某人的作品就一定好，而是想要了解得多一点，再多一点，能穷尽当然最好了。

迷上鲁迅是2012年的事情（算起来七年多了，可怕），到2014年的夏天，终于入手了一套鲁迅全集。人民文学出版社2005年版，特地去北京王府井书店买，那么大的书店也只有三套。全集共十八册，小说散文杂文自不必说，还有书信、日记、序、跋，甚至为别人的文章写的两句“编者语”，都被收录进来。这可真是我能接触到的，最大的“穷尽”了。

但是缺憾亦是可观——或者说，覆盖面越广，野心便越大。鲁迅的照片很多见，闭上眼睛都能想起来；可是他的影像资料，好像确实没有。他说话声音是什么样的？操怎样的口音？三毛祭日那天，在微信公众号上听到她的演讲片段，大为诧异：这么一个随性潇洒的奇女子，我以为她的声音会带些沙哑，像风吹过撒哈拉，谁知一开口甜美得惊人。

鲁迅的声音，我也好想听一听。

这固然是不切实际的幻想，还是埋头去啃书本。《周易》上说：“书不尽言，言不尽意。”鲁迅作为立体的人，其光芒经过多次折射，到我面前已经损耗许多了。我所能接收到的，不过一星半点，又掺了杂质。归根结底，我不能完全认识他。

那么手里的材料，又如何呢？

鲁迅说，删夷枝叶的人，决定得不到花果。可是一套全集未免枝叶太多了些。几笔“编者的话”，备考的引文倒占了书的大半；给别人的书作序，我并不知道那书写了些什么。有些背景太浓的篇章，读来觉得索然。

大概读书这种各取所需的事情，要讲究“遇见”：全集不能帮助真正认识作者，明明暗暗的，有时反而会冲淡兴致。我下定决心，倘若不为学术研究，以后再不买全集了。毕竟，篇篇惊艳太难，审美疲劳容易。

后来喜欢上了许鞍华的电影。说是这样，认定的时候只看过《黄金时代》和《半生缘》。“一见《黄金时代》误终身”，这句子虽过于戏谑，却能表达出它给我的震撼。我爱极了那个时代作家的文风，导演对影片风格节奏的把握又恰到好处。独自塞着耳机静静地看，许多感情翻腾起来。许鞍华，我记住了这个名字，又去看《半生缘》。本来就对张爱玲的原著有好感，加上忧伤的空镜、音乐以及吴倩莲的浅笑，更是爱不释手了。所以决定：我喜欢许鞍华的电影。

我的“全集癖”又犯了，想要把她的电影都看一遍——对有志于电影行业且专业相关的我来说，这样的想法比起当年买鲁迅全集，有更深的意味。于是找她的作品，《桃姐》《天水围的日与夜》……

《桃姐》是我看的第三部。是部好电影，表现人物关系、反映社会问题，做得都很不错。可是，《黄金时代》的惊艳，《半生缘》的沉溺，我都没能寻得。尤其是前者给予我的那种，灵魂深处爆裂式的共鸣。

或许这就是可遇而不可求。

就像对一个人的了解，被他或她某些瞬间绽放出的光彩吸引，便想知道更多，甚至全部——然而在获知的过程中，失望总是难免的。没人能完全了解另一个人，也没人能不因为爱和包容，完全接受另一个人。

所以，何必要强求全集呢？全集必不能全，亦必不能令人完全满意。光彩夺目或是若合一契，“半集”足矣。