戏， 是《红楼梦》的重头戏，人生如戏，戏里戏外，家族命运、个人命运戏中透露。
一、宁府的嘈杂之戏
元春省亲，贾府上下一片繁忙，随后不如清闲状态，宁国府贾珍本性复现，摆起了戏台。戏如何？作者在点出具体戏目前加了“谁想”——出人意料，一个词就否定了宁国府戏文的不应当。“倏尔神鬼乱出，忽又妖魔毕露，甚至于扬幡过会、号佛行香，锣鼓喊叫之声”。宁国府贾珍组织的戏，主角是“神鬼、妖魔”，他们“倏尔”出现，忽然消失，组团出现，集体消失，可谓毫无章法，要的就是一个亢奋。贾宝玉批语：“繁华热闹到如此不堪的田地”！打酱油的路人个个称赞“好热闹戏！别人家断不能有的”，羡慕夸赞中也透露出宁国府已经不再是诗书礼乐风范之贵族而是闹剧现场。热闹的戏场中是贾珍、贾琏、薛蟠等人的“猜枚行令，百般作乐”，原来热闹的戏场，只为掩盖主子们的胡作非为，贾珍是宁国府的头头、贾琏是荣国府的现任总经理、薛蟠是薛家的未来，三个人竟然如此作为，家族焉能不走下坡路、不衰败！
二、贾母的热闹之戏
宝钗的生日宴，在贾母内院中搭起了家常小巧戏台。贾母的家常小戏戏台与贾珍的节日大戏台遥相呼应，形成对照，两个戏台都有热闹，但热闹得却迥异。贾母的这场戏台，作者有交代的有三出。第一出《西游记》，这是宝钗为投贾母爱热闹的喜好而点，《西游记》范围太宽泛，作者没有多做说明，整体来看，于唐僧是历经磨难取得真经，于孙悟空是修身悟道由猴向仙转化，于另外八戒、沙僧、白龙马则是命运的重新洗牌，妖魔鬼怪、各路神仙纷纷登场，各有各的事情。或许偌大的贾府也是这样的，妖魔鬼怪、大小神仙都有了，尽管宝钗想劝说宝玉走仕途经济之路肩负起身上的重任，遗憾的是贾宝玉成不了悟空，无法担负起重振家业的大任。第二出《刘二当衣》，王熙凤点的，“热闹、谑笑、科诨”，一方面与熙凤日常在贾母面前插科打诨的行为一样，一方面暗示了熙凤未来的命运——落魄、被人厌弃。第三出《鲁智深醉闹五台山》，宝钗点的，宝玉起初并不喜欢这出戏，而宝钗却说，这出戏热闹、“排场又好”铿锵顿挫音韵好，“藻更妙”，并将《寄生草》戏文念给宝玉听，宝玉听后“喜的拍膝、画圈，称之不已”，对热闹爱好不一样的宝玉、宝钗，对《寄生草》这支戏文表现出来了同样的喜好，不过二人也是同中有异，宝钗喜欢的是戏文、辞藻、音韵，而宝玉却被戏文中蕴涵的隐遁思想触动，不得不说是宝钗点燃了宝玉遁入空门的火苗，后来宝钗也是宝玉遁入空门的推手。
三、黛玉的走心之戏
宝钗生日宴，黛玉推让点戏，既是出于礼节，也是黛玉不喜欢那热闹的戏场的体现。
宝玉深爱茗烟给他带来的古今笑说、外传、传奇角本，还细玩《会真记》，宝玉看戏文不仅是入眼入心的欣赏，还是转化为行动的运用，怜爱“落红成阵”，捡拾桃花撒入流水中，认为这样做就能使这些桃花保持洁净了。黛玉与宝玉同样，有怜花精神、渴望纯洁，而她又比宝玉想得更深入：落花撒入流水视觉之内是保持纯洁了，可是大观园之内的净水流到大观园之外就难免不被糟践，这样落花也不能保持纯洁了，于是黛玉要葬花，让落花回归大地，质本洁来还洁去。如此举动既是对花的爱怜，更是对自己青春的爱怜，对绽放青春的向往。
心怀此念的黛玉遇见《会真记》，和宝玉一样入迷，越看越爱看。不到一顿饭功夫，黛玉就把十六出都看完了。看完之后，黛玉感觉词藻警人、馀香满口，而且还陷入了入迷状态，心中默默记词。原来不是黛玉不喜欢戏，而是她追求有内涵的戏。
心有所爱，戏就不自觉的走进她的生活了。起初听到悠扬的笛韵、婉转的歌声，黛玉并不不留心，只管往前走。可是当“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”吹到耳朵内时，黛玉不自觉地“止住脚步、侧耳细听”，当听到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，她就入戏了，“不觉点头自叹”，还生发了感叹——世人对于戏只是热爱表面的热闹，并不去领略其中的趣味，可是这一感叹，就错失了戏文，又自责“不该胡想，耽误了听曲子”，于是继续听戏文，听到的是“则为你如花美眷，似水流年”，黛玉不觉“心动神摇”，继而她又听到了“你在幽闺自怜”，变得如醉如痴，站立不住，只好一蹲身，坐在一块山石上，细嚼“如花美眷、似水流年”八个字的滋味。类比联想“水流花谢两无猜”“流失落花春去也，天上人间”。各种围绕生命、青春、人生感叹、美好的诗文、戏文一起涌入黛玉的脑海，她仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。
黛玉对于戏，不是仅仅看与听，她追求戏文的精神内涵，她之于戏批文入情、类比联想，耳朵听，心灵思，戏文诗文走进了她的心灵，融入了她的生命。种种戏文，为什么偏偏是《会真记》《西厢记》走进了黛玉的生命呢？这两部剧主题就是生命青春爱情，这与黛玉内心朦朦胧胧的追求真好吻合，所以黛玉一看一听就不能自拔了，这两部剧更加强化了对美好青春、纯真爱情的追求。遗憾的是爱情在那个时代是不被允许的，所以黛玉只能空感叹、空流泪。不过经历的爱情，也许黛玉于愿足矣！
网友评论