一月 || 隔着时间呼喊等不来的船

壹

嘿，亲爱的朋友，时隔一年，我又开始写字，总觉得一年到头，不留下些什么，会有点遗憾。一月，是枯荣接替的时季，一些人的春至，一些人的冬来，一些事情的起始，一些事情的结去。一月，比起豪言壮语的来年计划，大概更适合做做总结，工作上的，生活上的，情感上的。

昨日被簇拥在熙熙攘攘的春运大潮里，独自拖着行李箱，等待买票，进站，上车，归家，与平日放假回家并无两样，既不归心似箭，却又不愿拖沓。排在我身后等待进站的，是一对年轻夫妻带着一对七八岁的可爱女儿，一家人全部身穿喜庆的红色，提着大大小小的红色礼品盒，那时我才稍加感知到一些年味来袭的真实感。

安全归家后，小县城的夜色安稳，路过小饭馆，男人三三两两划拳喝酒，面目坦诚，女人聚堆聊天，姿态丰富不加拘谨，那是我长久居于城市之中不曾捕获的亲切感与安全感，大可不必走快路，大可不必在意衣物是否过时，大可不必与太多人交流，大可不必惺惺作态。在家的时日，我从不化妆，从不戴首饰，将头发自然挽在脑后，穿宽松自在的毛衣，垮一副二百度的近视眼镜，在家中走来走去。

安全感，我们用一生时间去追逐的一种虚拟的幻觉，是幻觉，所以势必抓不住，势必因此迷茫焦虑，因此患得患失。大抵人人都在患得患失，所以总要反复确认握在掌心的东西是否存在，比如不定期查询账户余额，这些余额可否换取一套房子，一场旅行，或是一台相机，比如突然询问对方是否爱自己，有多爱，可付出什么，可牺牲什么。

去年于我来讲有关安全感的一场变故，无非是与上一段长达四年半的感情的告别。两人之间并未触发原则性问题，但就是无法再继续在一起了，时至今日有人问我为何分手，我终究还是答不上个所以然来，就像一句歌词 “有些人走着走着就散了，有些事看着看着就淡了，有多少无人能懂的不快乐，就有多少无能为力的不舍”。

其实你知道那种感觉吗，就像是一只被剥了壳的皮皮虾，倏而间再也皮不起来了。就像是重病者被最亲近的人扯下了氧气管，惶恐与无助。那些曾经一起渡过的漫长岁月，扛过了毕业分手季，扛过了异地恋，终究还是败给了互相消耗得所剩无几的感情，最后一次他说，你是我的青春啊，我说，谁说你不是呢。但除了满满的回忆，终究是不爱了，终究是回不去了。

分开后的第二天，我清理了所有能够引发回忆的小物件，独独留下至今还戴在颈上的一条潘多拉项链，去年生日收到的他的礼物，倒不是要去回忆或者留念什么，只是象征着一段客观存在着的过去，以及过去里的那个我。

旧事不提，但也不愿刻意隐瞒什么，坦然面对过去的那个自己，往事随风，爱恨两清，姑且才是对未来负责的最诚挚态度。毕竟泪水一旦流尽，只剩决心，不再畏惧人生又一次重新洗牌的决心。

潘虹樾在《如果没有离开》里唱着 “河流辗转我们站彼岸，隔着时间呼喊等不来的船，最巨大的遗憾，是被命运安排”。

命运，真是让人无能为力的事情。

贰

我幼年时的寒暑假是在农村爷爷奶奶家度过的，那时候和同龄伙伴上山挖药，下河摸鱼，偷别人地里的苹果卖上一两块钱，然后买碗豆腐脑就着白吉饼吃，或者去村里小卖部买个冰激凌吃，满足极了，那时候每家每户过得祥和圆满，从未觉察时间的流逝，也从未想过要接受谁的突然间离开。

大抵是大学毕业后的这两年里，变化尚多。先是我大爷的离世，以及隔壁五爷五婆的双双离世，接着是村里残疾人七爷的离世，然后去年十一回去看望爷爷奶奶，又赶上二婆的弥留之际直至安静离世，前几日七爷的妻子七婆离世，昨日回家又听闻八婆身患癌症，并不乐观。

一下子，惊觉一个时代就要过去了，是那种真真切切的结束，整个社会的某个质朴的阶段，一夜间便消失得无迹可寻。

你是否偶然间发现，现代男女对于感情，好像已经不再质朴或者是坦诚了，很少再有人认真谈恋爱，每个人会将自己的感情放置在绝对安全的空间，掌握完全的主动权，不让对方知道自己的内心，也不表达对彼此的需要。所以很少再见到一个男孩付出百分百真心追求一个女孩，或者是一个女孩痴痴傻傻等待一个男孩的浪漫桥段了，更多的，是彼此心照不宣的脆弱情感，甚至有时只是性大于爱的需求。

可是，你不再渴望那种炽热的奇妙的互相崇拜的愉悦的感情吗，自然是渴望，每个人都渴望，只是不再可求，工作与生活的压力一点点消耗着耐心，于是你不再心甘情愿为一个人付出，不再愿意分散精力去解决感情中遇到的种种问题，不再愿意了解她是否喜爱粉色或是蓝色，不再愿意体恤他点燃一根烟时的惆怅，最后分分合合，变得轻易。

一月份，我总结的自己是自闭的，失去一份感情之后的茫然失措，以及二十五岁来临的惶恐。二十五岁，对小城市的女孩来说，就像是一道坎，二十五岁之前，你大可叫嚣自由万岁单身可贵，但二十五岁之后，就要面临周遭环境给予的婚姻生育压力等等，偶尔会有喘不上气的焦灼感，不，是经常。

一月，一些时间旺盛，一些时间沉实，一些地方拥挤，一些地方空寂，正如草木，正如四季。

叁

这段时间在读张荣东的《一个人的南山》，他说，做一个无所事事的独驴，与山水亲近，不以任何课题作为行路的前提，想必是件十分快乐的事。于是突然想认认真真做一件事情，与几位友人达成共识，觉得我思路尚好，均给予支持与鼓励。

大概思路是这样的，打算做个系列人物专访，身份无限定，生活态度明朗就好，独立音乐人，隐居者，打工者，旅行达人，作家，摄影师等等均可，采访对象限定在15-20人左右，最后敲定10人左右的专访，认真写作反复推敲，文字与照片各占一半篇幅，最后编册成书，做做义卖。

众生皆苦，也不妨苦中作乐，岁末将至，敬颂冬绥，新年快乐，祝好！

—————————————————————————————————————————