情深，有多深？
1955年4月1日，林徽因去世。51岁。
1962年，梁思成再婚。娶了学生程应铨的老婆、清华大学教工林洙。
程应铨是个右派。为了划清界限，林洙提出离婚。更为了表示界限划得分明，林洙把她与程的孩子，全改成林姓。
与林洙结婚前，梁思成还特意去问了程应铨，是否还想与林洙复合；程应铨肯定地说不。
梁、林几乎是在全体亲人同仁的反对、不齿下，梅发新枝，花开了二茬。但有一个人表示赞成，这个人叫彭真。
二茬梅花，开得不怎么光彩。
更不光彩的是，在梁思成和梁从诫都故去之后，林洙写了本书，书名竟然叫《梁思成、林徽因和我》——把自己与一代大师并列，并在书中假梁之口，对林徽因极尽诬赖、构陷和贬低之能事，以图抬升自己。
有些事编的有鼻子有眼，散播广泛，至今仍在以讹传讹。
比如，林徽因痛苦地对梁思成说自己同时爱上两个人啦；林徽因逼着梁思成到徐志摩遇难现场，拣回一块失事飞机残片挂在床头啦，等等等等，不一而足。只不过，因为编造，所以在后来接受访谈时，林洙把一些事说的牛头不对马嘴。圆谎，费脑筋。
对梁思成续弦林洙，人们议论纷纷。但唯独老金什么也没说。
老金大号金岳霖，大逻辑学家，哲学大咖，朋友圈里昵称老金。老金终生单身，学界资深王老五。清华叶企孙也是一生不娶，比较奇怪。
金岳霖
老金和有林徽因的梁家，亲如一家。几十年里毗邻而居，生活中不分你我。引起冰心嫉妒、钱锺书隐讽的"太太客厅”的故事，也多在金家演绎。因为老金家有个西餐厨师，可以做好多西点西餐酬宾。
老金自己说，每天除了早饭，其余两顿都在梁家吃。
在西南联大当教授休年假，老金也是跋山涉水，从昆明辗转四川宜宾，去到李庄梁家度过。老金见林徽因体弱多病，就买来几只母鸡养着，下了蛋给林徽因补营养。
晚年老金，由梁思成和林徽因的儿子梁从诫养老送终。梁从诫喊他"金爸"。
老金和林徽因如果不在一地，一定是鱼雁尺素，书信往来。
信中谈什么？
汪曾祺在西南联大上学。他说金教授有时会拿出一两封来信，给别人看。“是一些很漂亮的essay"——essay是散文、随笔的意思。"文字很俏皮，充满英国式的机警”，“是可以拿来出版的"。并且，汪先生还见过林徽因的照片，"人长得就象她写的那些信"。
就谈这个。三观相近，情趣相投，彼此欣赏，好朋友间的交流。没有林洙所编故事里的那些俗念。
林徽因
林徽因患肺病多年，后来长期卧床。连设计国徽，都是在病榻上进行。老金只要有时间，就去递药送水，床前伺候。有时，还带再冰、从诫姐弟俩玩儿。
林去世后的一天，几位老朋友忽然接到老金邀约，到北京饭店一聚。端起酒杯，“今天是徽因生日” ，老金说。
就为了她。为了对她的怀念。
老金自己说，他的一生主要是和朋友度过的，比如张奚若，比如胡适，比如徐志摩；而主要朋友，是林徽因。
金岳霖与林徽因等
林徽因死后，在告别的灵堂，一幅挽联充满倾慕和浪漫——
一身诗意千寻瀑
万古人间四月天
若无深刻的相知，不会想出这么林徽因的诗句。
纵是有千般牵绊，听了这揉进“懂得”的话语，林徽因定能瞑目。
拟联送联的人，是金岳霖，还有邓以蛰(邓稼先之父)。
对梁思成再婚没有说什么的老金，做了一件事。
老金一个人来到林徽因的墓地，摆上供品，燃上香，焚烧了纸钱。
看着飘向天堂的青烟，看着燃烧人生悲欢的火焰，老金再也没能忍住。他哭。
失声痛哭。他哭着向林徽因唸叨着：
——看见了吗，人家又结婚了。
——现在，你知道谁最爱你了吧？
这时，已是林徽因离去七年之后。老金后来心里实在承受不住，就把这事告诉了冯友兰，冯友兰说了出去。
亏得说了出去。不然，人们只知道老金喜欢林徽因——老金说过爱和喜欢的区别，这里就用老金认为的“喜欢" ——却没想到，老金的喜欢里，藏了个天长地久。
情的"深"，原来这么深。
网友评论