
宓哥的“毛马",开跑于1928年夏天。
这一跑,地老天荒。
很逗比。
斋主梳理了一下,这场“追求毛彦文马拉松”分两个半程。
上半程:折腾(1928年夏——1935年1月)
这时,宓哥回到北方。
先到东北大学,又到清华大学; 后游学西欧,在牛津大学和巴黎大学从事研究工作。归国后,由清华大学研究院(即国学院)主任改任外文系主任。
清华大学外文系,是吴宓回国后,依照哈佛大学比较文学系的方案创办的。
其与钱基博、钱锺书父子的渊源,就在这里。
这正是宓哥“两妻共一夫”的构想期。
他曾两度挂鞭南下,千里迢迢追至越地,对彦讲舜的故事。
与陈心一离婚后,宓哥把脸撂北平,又三下江南。
这时节,不再讲舜的故事了。

想必,也不提娥皇女英思想如何解放了。
想必,解析开“在天比翼、在地连理,天长地久、此恨绵绵”了。
效果极差。
前前后后五下江南,没能抱得美人归。
怪不得钱锺书说"吴宓太笨"!
(杨绛曾于1998年5月14日,在《人民日报》与《文汇报》发表《吴宓先生与钱锺书》一文,为夫君早年唐突其师洗白。
钱氏狂妄、尖刻、轻薄,目空一切。这话能说得出。
从他《围城》一书对人物刻划、从讥讽林徽因梁思成等事上,也能觅见)

不是笨。是人家压根就没洗着他的牌。
换了别人,譬如你,早罢了。
苏东坡提醒过嘛:天涯何处无芳草,非得拔这棵七七毛?
宓哥偏不。
宓哥继续在折腾的路上义无反顾地折腾着。
还折腾出了顽强斗志。
在自己当主编的天津《大公报•文艺副刋》上,发表《吴宓先生之烦恼》组诗,对三洲人士强调指出:
! “吴宓苦爱毛彦文” !
(谁知道在宓哥眼里,彦有多大魅力呀。)
诗是1931年发表的。也就在这一年,宓哥的折腾达到了新高度。
毛彦文面对一浪高过一浪的情感攻势,没有一味咬牙坚挺,答应了攥住不撒手的宓哥。
女同志呢,水做的骨肉,心也软。
谈到婚,论到嫁,已无限接近洞房门。
这是哪天的好事?
S0、S0、sorry!斋主也纳闷。
毛于何年何月何地,答应当宓的媳妇,目前
斋主没找到有关记述。所有涉及到的,统统语焉不详一笔带过。
也不奇怪。
当年情事,是报纸花边、文人谈资。至于哪些时刻,会在将来具有学术价值和历史意义,没人在意。
就象鲁迅许广平当年一样。
只是到了1998年,台岛兴起吴宓热。有人从诗歌、日记中发现宓哥藏了个毛彦文,连忙发掘考证,拼出个泛黄的故事。
斋主不写,你知道吗?
算一算,到1998,尽管王菲那英深情相约,吴毛情事也已过了一甲子。
此时宓哥驾鹤西游十年。
仍在人世的毛彦文又不愿多谈。面对一个历尽沧桑的百岁老人,谁也不好多问多说。
故而,想“一勾掣动沧浪月,钓出千秋万古心",谁也没这技术。

反正是,毛彦文在1929年到米国密歇根大学攻读教育行政与社会学去了。
反正是,1931年的一天,仍在米国的彦,接到宓电,命令她立即到巴黎完婚。(是的,宓哥要和彦结婚!!)
反正是,彦就去了。立即。
然而——然而斋主并不乐意然而,然而斋主还必须然而。斋主也想看洞房的花烛,揺曳在巴黎浪漫的夜晚……
然而,斋主木看到啊!
毛彦文从美利坚揣着比大西洋还大的期待,来到巴黎。
失望。
失望的人,由当初的宓,换成现在的彦。
场景重现:
宓哥说:那个啥,……那个我叫你来呢,……是先订个婚。
一一你等会儿,说好的结婚呢?
宓哥说:不急。先把婚订了,回国再把它结了。
——这种操作!欺负人的节奏不是?
彦急了。前边让表哥蹬了,又待让宓哥涮了?
——米下锅了,又不饿了?
——五下江南,38首情诗,老婆不要,孩子不养。把我大老远叫来,婚又不结了,想闹哪样?
这样瞎折腾,你是真溅呢,还是真溅呢?
争吵、哭闹是题中应有之义。知识分子也不例外,包括高级的。
“是晚,彦虽哭泣,毫不足以动我心。徒使宓对彦憎厌,而更悔此前知人不明、用情失地耳!”(《吴宓日记》)
到底中间发生了什么,让宓哥对“他的彦”心生憎厌,况且是"知人不明用情失地”,不得而知。(斋主知道,这里且打住)
反正,婚是木结成。
吵累了,吴宓教授、毛彦文女士同船回国。
回国后,吴宓教授让毛彦文到上海等着,等他去娶她。
莫名其妙。
是不是莫名其妙?

毛彦文就去了上海。边在复旦大学当教授,边等宓哥来娶。
来了。1933年8月。
不过,来之前,宓哥先去了趟杭州,顺便向一个名叫卢葆华的女士求求爱。人家不应承。
那娶彦去吧。
(大哥你眼不花,心花。)
前边说过,冥冥之中有双看不见的手。
这双手先在错误的时间地点,把毛彦文硬推到吴宓跟前; 现在,这双手又要把她挪开。
游戏,小孩玩是娱乐;
大人玩,一旦沉迷其中,误大事。小事也误。什么事也误。
看下文。
毛彦文说:不嫁了。谁也不嫁了。
毛彦文说:教书挣钱,领个小囡养着,让她叫我姆妈。
毛彦文说:我就大声答应着,和囡囡说话。天好的时候,把她打扮得漂漂亮亮的,去公园。
宓哥以为是负气话。就回去等毛消气。
当然,也没怎么闲着。其他女人嘛,该追还得追。
宓哥一生迷上追不上的女性计有k、绛珠、黎宪初、卢雪梅、高棣华、张尔琼、陈仰贤及一个美国人一个法国人,还有个黑人,还有那个卢葆华。
也有个追他的,后面写。
当然,多数人此时还没出场。
宓哥不知,毛彦文说不嫁他是真的,说谁也不嫁了是假的。
等宓哥想打听彦的气消木消时,听到了个啪啪打脸的消息。
1935年2月9日,南京。一场盛大婚礼。
毛彦文38岁,出嫁。
熊希龄66岁,娶妻。
熊,前北洋政府国务院总理。丧偶四年,续弦毛氏。
上下五千年,老夫少妻典故不少。
有影响者三:古代张先,现代熊希龄,当代杨Z宁。
亏得苏轼的棺材板订得牢靠。
不然,他又要爬起来调侃了:
十八新娘八十郎/苍苍白发对红妆/鸳鸯被里成双夜/一树梨花压海棠。
又皮又污。
皮出新境界,污出新水平。
不过等等!人家熊希龄不到八十耶,才六十六耶,苏先生你安息吧。

据萧伯纳研究,悲剧有两类:
①得到不想得到的;
②得不到想得到的。
那么宓哥呀宓哥:
毛彦文是你想得到的吗?——那巴黎结婚改订婚怎么解释?
毛彦文不是你想得到的吗?——那苦求六年怎么解释?
到此时,一场闹剧吗?
"毛马"半程结束。

下半程,折磨(1937年12月一一1978年1月)
一手好牌,硬是打烂了。
有人归之于吴宓的性格。
认为其患得患失画龙画虎,怕与毛婚后再象前边一样不和谐。所以,事到临头先打怵,叶公好龙;
有人认为吴宓本是好色之徒。
他就是大观园里的贾宝玉,见一个爱一个。连顾毓琇这样颇具学养的人,都忍不住说他是“千古多情吴雨僧”(吴宓字雨僧);
他的两个好朋友,冯友兰预言其两头落空,谁也得不到; 陈寅恪说他本性浪漫,象个热水瓶,需拔掉塞子,释放热气。
以上所言,都不差。

还有个因素。
吴宓生于1894年8月,彼时三十出头。
名校海龟。
三所大学的教授。
游学欧洲。
创办清华大学国学院和外文系,达到了事业高峰(后来再也没有超越)。
这么牛叉的履历,心气高着呢!
加上诗人气质,加上浪漫情怀,加上荷尔蒙鼓荡……
你想想吧。
既不能闲着,又不能轻易叫谁栓住。
折腾折腾先。
几十年后,毛彦文的一段文字真正写出了宓之所求:
“吴脑中似乎有一幻想女子,这个女子要象他一样中英文俱佳。又要有很深的文学造诣; 能与他唱和诗词,还要善于辞令; 能在他的朋友同事间周旋; 能在他们当中谈古说今。"
这不林徽因嘛!
所有关于宓哥瞎折腾的疑惑,这是最好的注脚。
七七事变后,吴宓随校南迁,在长沙临时大学文学院任教,有一同事贺麟。
是年12月31日晚,虽悍敌入侵,但大学师生不是国军。年,该过当过。
所以,有新年同乐会。
散会后,贺麟说:跟我到阅报室看个东西。
——26日汉口《大公报》电讯:
“熊希龄君,于25日在香港病逝。"
红颜多舛。婚后才二年十个月。
熊希龄是个慈善家,在北京办了个香山慈幼院。
毛彦文对慈善事业很是倾心。她嫁给熊老头,有熊芷和朱曦热心撮合,更与毛想做慈善有关。
婚后去香港,熊希龄和毛彦文打算由此转道长沙,处分香山慈幼院分院事宜。不料熊氏中风,客死他乡。

对此,吴宓的反应是震惊,悲痛。
他当晚的日记:
“宓震惊,深为彦悲痛。万感纷集,终霄不能成寐。……思感缠绵,而东方破晓。……人生如小说戏剧,真到结尾收场时矣。"
个中滋味,沧海桑田。
第二天,是1938年元旦。
吴宓与贺麟联名电唁,因电报局放假没发成。他还致函湖南教育厅长朱经农,索要毛在港住址,朱未复。遂又致函毛子水,知是香港跑马地凤辉台16号。
"宓按,凤去台空,此地名亦不详之征。"(《吴宓日记》)
还会看风水。
一系列动作之后,吴宓忽然有了个大胆的想法。
“熊公既殁,宓或可有机缘与彦重复旧好,终成眷属乎。"(《吴宓日记》)
——毛彦文又是一个人了,要不再试试?
写信。
倾诉离別苦,倾诉相思愁。这都是铺垫。
主题嘛,你懂的。
旧情复发,譬如顽疾。每致一函,每感慰藉。吴宓用雪片般的信函,把自己的情思泄往香港。
又疯了。
你吴宓不长记性,彦可长着呢。
毛彦文不予理睬。办完丧事后,回国干慈善。在重庆设立红十字总会,在万县筹设慈幼院,就是不理吴宓。
不但不理,还把所有未拆封的信函,叫沈从文寄回,写上四个字:永勿来信。
凉凉。

诉说。
鲁迅先生是白话文践行者。先生在1924年写了篇小说叫《祝福》。主人公祥林嫂,是作者四叔的仆人。儿子毛毛,因她的疏忽发生了意外。祥林嫂逢人便诉说事发经过,渐渐的,人们对她由同情变为厌烦。
吴宓成了祥林嫂。
热脸贴不上冷腚,说说行吧?
先和凫公说。
凫公名不详,军委办公厅秘书。1938年春节认识后便"可堪生死摇魂梦,只与悲歌历夏秋",对自己的情事,除了贺麟,便与凫公诉说。
凫公清醒。凫公告诫,"宓可存爱彦之心,但不必再去接近“。
不听。
后来,临时大学迁移昆明,组建著名的西南联大。联大教授吴宓结识了个陕西老乡,叫做关麟征,时任第九集团军总司令,驻守滇边。
在彦怎么也不搭理宓,宓“百感交集不胜痛悔"之际,自然诉之乡党。
酒余饭后,关将军详细听取了吴宓教授关于爱情问题的汇报后,指示如次:
一)统论全局,宓秉真情,彦用手段,宓之行动错误,彦之心术不端。宓是过,彦是恶。
二)彦只欲指挥操纵宓,以表示其权力。
三)其三年来对宓之行事一贯,始终只是极自私而冷淡将宓推开,只恐沾染受损,绝无丝毫为宓着想之意。
结论:"宜毅然将彦事宣告终结,另寻佳偶。"
黄埔军校出身的军事家确有战略眼光。经此条分缕析,取舍自是分明。
众人皆醒,唯宓独醉。
但,但是。
吴宓还汇报了爱情问题的其他事项。
他说:我现在还和昆明诗人卢雪梅谈着,也喜欢联大助教张尔琼,还与昆明一外资公司职员琰热乎着,这三个加上彦,要谁?
关将军套了一下《孙子兵法》,劝曰:
"与雪梅结婚不宜,即琰亦恐难成。皆当放弃。彼多才而个性强之女子,实乏情感,只欲操纵爱人丈夫,使之听命,不可为室家。娶妻以河北女子为最好,盖北方女子柔而多情。"
你这几个都不行,找个黄河以北的吧!
——"柔而多情"。
kao!Wokao!
关将军一顿军情剖析,不但梅琼琰彦不行,而且整个南方女子都"不可为室家"!
白忙活了?
吴宓又继续向关将军汇报夹杂诉说,别人不宜且不宜矣,彦务须要得!务须要得!
加时讨论。后将军一锤定音:"镜里拈花,水中捉月,去球!“
彻底凉凉。
此其时也,吴宓逢人便诉。久而久之,习而惯之,有时竟在课堂上诉说!还说出意中人的小名!
真疯了。或者是魔。
直到1978年1月,在老家去世。
…………
1949年,毛彦文赴美医病,1962年到台湾定居。1999年10月2日在台北仙逝,享年102岁。
无子无女,留《往事》一册。

书中评价:
"吴君是一位文人学者,心地善良,为人拘谨,有正义感。
"有浓厚的书生气质而兼有几份浪漫气息。
"他离婚后对于前妻仍倍加关切,不仅负担她及他们女儿的生活费及教育费,传闻有时还去探望陈女士。
“他不是一个薄情者。
"传闻吴君已于数年前逝世,一代学者,默默以没,悲夫!"
(未完待续)
网友评论