:
笔者的下乡证
“李庆霖同志：
寄上300元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。
1973年4月26日”
这是当年众所周知的，伟大领袖对告御状的福建小学老师的回信。因为这封信的缘故1974年以后再下放农村都是知青点了，虽然生活方面好一些，但没有了插队那种和农民完全融为一体的体验，也没有了知青组犹如一家人在农村生活的感觉了。
我虽然74年才落户农村，没有去冶中74届的知青点，而是回到一年前同学们插队的地。父亲跟随单位的教练车一直把我送到村里，看着女同学做好了中饭，我们开始吃饭了，他老人家带着满意的表情走了。
因为做了一年的临工手里有点小钱，来时给自己添置了那个年代时髦的一身行头：白球鞋、格子衬衫、考版裤。工友“国国”还送了我一双北京布鞋，一条友谊牌香烟（当年仅我和文建两人抽烟），初来乍到同学们对我非常好，像来做客一般。有时我到井里挑水文建也赶过来把担子接过去，特别是一次刚下过雪路很滑，看着他接过一桶水摇摇晃晃走前面，我的眼眶顿时湿润了。
(六) 去回哦！
农村每天出三次工，清晨天刚亮队长从我们门口经过总是扯着嗓子昂（喊）一声：“出工了！”，再到村头敲响挂在港边树上的一节铁轨。不一会人们扛着锄头来到村头大树下，派完工后一个个鱼贯而出，过了桥来到地里。留着家里做饭的女人们也起来了，不一会村子里家家屋顶炊烟袅起，掩到（正好）早饭做好也收了早工，餐罢是上午工，中饭后略作歇息出下午工。
四十年了大树还在
我刚下去那会挖完山地的苕后，地里的农活不多了，是秋收秋种前，一段较为“休闲”的日子，每天平整坡地准备种小麦和油菜，这也是所有农活中最轻松的一种。人们在地头一字排开由南向北齐头并进，大伙挥舞着锄头把犁过地的大块泥土挖松整细。妇女们则叽叽喳喳说些张长李短和男女间的那些事，说到开心时大笑不己，有时一块土疙瘩用锄背反复敲打直至打碎为止，其余的人见状都停了下来边等边看，整个一个出勤不出力，老保管在我的旁边叹口气：“人货（哄）地皮，地货人肚皮，才改呢（怎么办哦）！”。
当年的坡地
到了下午快收工时，一个个无精打采，不时地有人抬头看看太阳落山了吗，最后时刻所有的人都停了下来，把头扭向左边，看着一轮红日一点一点地淹没在美丽的晚霞之中。“去回哦！”从队长口里发出地声音不大，但个个听地是真真切切，顿作鸟兽散，脚步飞快奔向自家自留地。我们学着村民，抄起放在自留地头的扁担粪桶。挑水的、除草的、挖地的，个个精神抖擞和先前判若两人，一直干到天已经很黑了，什么都看不清楚了，这才拖着疲惫的身子，带着采摘的蔬菜回到家中，女同学把早已做好香喷喷的饭菜端上桌。
给集体干活和自家做事怎么区别就这么大呢？在农村我也常常思索：这个问题如果不解决只能是越来越穷，到头来饭都没有吃，苦的还是老百姓。靠政治说教？提高思想觉悟？都是捏着鼻子哄眼睛，恐怕连说教的本人都不相信，难道高层一点都不了解下面的情况吗？
（七）秋收秋种
畈田里的晚稻熟了，秋风吹过，荡起金黄色的波浪散发出阵阵香。但对于农民来说，谁也没有那份闲暇雅致欣赏这美丽的田园风光，它只是意味着又一繁重的体力劳动即将来临——开镰。因为既要割谷归仓又要播种冬小麦插栽油菜秧，所以秋收秋种是仅次于双枪的又一个繁忙季节，这时出工和此前锄地可不一样，那是要出大力气的。
割谷对于我们来说并不生疏，在学校常常下乡劳动割谷，但那是两回事，割多割少无所谓。当了农民就不一样了，是有时间限制的，特别是遇到下雨，谷子就要烂在田里。割完后还有尽快脱粒晒干入仓，否则垛头沤了，米就发黄。
我们队的稻田离湾子较远，过了村子的水泥桥左转，沿着港顺着水流方向，向北过一铁路大桥还要走上两里路。大桥是由大冶经大广山铁矿到铜山口矿的，不知为何这条铁路自从修好后，仅有火车头来回试过几次车就再也没有使用了，我们离开农村后铁轨都被人拆了卖钱了，如今兀立的大桥还在哪占着耕地，几十年了唯一的用途就是供村民晒东西，可见在计划经济时代，国家投资也有很大的盲目性。
笔者近照背后的铁路桥
割谷关键是要有一把好镰刀，要磨的很锋利，越钝越容易伤到手。左手抓几兜谷秸不能多也不能少，多了费力斜度大镰刀容易滑上来伤手，少了进度太慢。每天从太阳还没有出来一直割到太阳落山，放下镰刀腰背酸疼得直不起来。但活没有完还要抱谷、捆草头，草腰子从谷堆下面穿过用膝盖头顶着扎紧，否则跳到半路就散了。隔壁大队的介云同学在抱谷时，手刚伸进谷堆下突然一声惨叫，手指被毒蛇咬了，赶紧用绳扎紧手腕跑到到公社卫生院作了处理，好在土地婆（一种较小的蝮蛇）毒性不是很大，指头肿了几天也就没事了。
接下来是挑草头，双手紧握冲担用力扎进草头中间捆绳下方，顺势用胳膊上肩，草头用背顶住，弯腰弓背双手握紧冲担用力扎在另一捆草头的中间，蹲下，边起身边将冲担滑向肩膀中间挑离地面。因重量谷穗自然朝下，这时草头就再不能放回地面了（怕谷穗折断掉在地上），要一直挑到队里的打谷场，路途中需来回换肩，一趟又趟。这里要说说拿九个半工分的文建同学了，一些散了的草头不能用冲担，他用一只扁担两根绳兜着挑每担都一百多斤。
草头挑到打谷场后要用打谷机或石碾或手扶拖拉机碾压，使谷和稻草分离，将谷子铺到晒场上晒干，最后通过手摇木风车分开瘪谷和饱满的谷子，整个秋收工序才算完成。收割水稻很辛苦，劳累且休息不好，一场秋收秋种下来，整个人都累瘫了，但马上可以见到成效。当吃着香喷喷的新米饭时，最能体会到：“谁知盘中餐粒粒皆辛苦”
（八）知青小组会
人们都说“人无千日好花无百日红”。我一到农村，村民们就开始议论：剋那（他们）知识青年三男三女正好三对，剋（他）来了是啥子搞哦！而且队里人都给他们六人点了鸳鸯谱，当然这纯属笑谈，后来也没有一对成为夫妻，但问题还是出现了。
刚下放时三个男生积极肯干，亢维虽是知青小组长但大小事基本上是谭直做主。一年多过去了，男生们也不像开始时那么听话那么地勤快了，也就在这个时间节点我来了。我本是一个从不注重小节大大咧咧之人，因为朋友多，自从我去了后常有其它队的知青同学来玩，甚至还有公司矿山的知青和下陆参加工作的同学和朋友，比如国庆、黑子、安华、赵河等，其实来人和三个男生都很熟。朋友来了饭是要吃的，有的还要住上一两个晚上。睡觉没有问题但吃饭都是她们女生做，毕竟来了客人每次还要多做几个菜，时间长了米也不够吃柴也不够烧油也没有了，加上他们三个男生的变化，于是把这一切都怪罪于我。
终于有一天矛盾总爆发，晚上我们收工回来，灶房冷火秋烟。“哎！怎么没有做饭啊”我们问。“没米没柴了，我们吃了点心，你们看着办吧！”三个女生关着房门在里面说，“没米没柴怎么不早说呢？”我们咕噜着，她们再也不理我们了。
晚上睡下去后隐约听到对门不停地有说话的声音，文建他们三人轮流到门口听，我说：“听墙角太丢人了”。不一会军披着棉袄走回屋来对着我小声说：“你还不听，全都是说你呢，说了一大箩筐你的不是”，军边说还边用手比划大箩筐，“都说什么了？”我问，“就是你来了我们才变懒的”他们三个笑着说。直到这时我恍然大悟，难怪这几天女生们看我的眼神都不对。“真是活冤枉，你们三人不听女生的话和变懒跟我有什么关系”，我说这件事一定要说清楚。那晚军还说有人追某人是热脸贴冷水缸、抱着木炭亲嘴。于是我们四个人商量明天开个小组会。
第二天起床后和队里请了假，我们七人围坐饭桌，正式召开矿山公社一大队十一小队知青民主生活会。会议有亢维组长主持，爱琴作记录。经过一晚上的思考我首先发言，记得第一句话是“古人云：灯不拨不亮，话不说不明......”，接着作了一个自我批评，然后又作了一番辩解，最后表示再也不主动带人来了等等。其他三个男生也作了检讨，看我们态度诚恳，女生们气也消了许多。接下来就是当前急需解决的问题，当然还是柴米油盐菜等，通过认真讨论会议作出如下决议：
1，明天上午白宁去队里秤一担谷子轧成米。
2，下午白宁去铜山口找熟人买猪油。
3，晚上四名男生外出解决柴和菜的问题。
那天因为我们大队的轧米机坏了，是到隔壁大队轧的米。晚上下过雨路滑，我挑着一百斤的谷子上一个坡时，冲了几次才上去还险些滑倒，所以印象极深，轧谷后的康卖了几角钱买了两包大公鸡的香烟。
下午我又去了铜山口，找到两个买肉的女营业员，是在矿里开车的安华介绍我认识的。两人一高一矮，高的长的很漂亮，都没有结婚住在一个寝室，还是一张双人床。之前我和安华在她俩那吃过一次饭，猪肉炒大蒜苗、腊肉炒红菜苔，买肉的挑的肉就是好吃。言归正传，买了一挂猪油回来，钱是用我下乡的生活补贴（每月七元补贴一年）。
那个年代城里烧煤凭票供应，农村是没有煤烧的，烧火做饭除了农作物的秸秆稻草之外，就靠捡树枝和到山上砍柴（一些低矮的灌木），而天台山半山腰以下几乎无柴可砍（和当年下陆的长乐山、黄石的黄荆山一样年年植树到头来还是光秃秃的，后来没人上山砍柴了才满山一片绿），我们之所以选择晚上出门你懂的。
初冬的夜晚一片残月斜挂天穹，没有庄稼的旷野在微弱苍白的月光下特显苍凉，远处若隐若现的一大片黑影便是临近的一个村庄，趁着夜色我们走了过去，刚到村口就有了犬吠声，我们每人拿一根棍子，眼睛到处搜寻。终于在一户农家的山墙边看见了两捆柴，于是停住脚步，听听屋里没有什么动静（农村人天一黑就上床了九点后睡的正熟，现在有了电视就不知怎样了）就蹑手蹑脚走了过去，两人抬一捆出了村子，那是一根根指头般粗细的杂树棍还泛青，这种柴最经烧。在村头看见一棵小树上吊着一个灯笼形硕大的南瓜，喜出望外，我爬了上去拽住南瓜藤反复折，折断后没有拿住掉在地上只听啪一声摔成两半。如果是个整的，不好抱也不好走，摔后正好一人扛一半真乃天助我也。
（九）借酒装疯
危机过后一切回复了正常，我们几个男生老老实实日出而作日落而息，小日子过得挺快冬天来了。长时间没有吃肉，夏天炖过一只猫，可能是幻觉半年了总是觉得锅里有一股猫的的膻味。
我们养的一只母狗下了四只崽，考虑到后续有狗，一天傍晚我们四人在港边把狗勒死，吊在树上由我持刀剥狗皮，是我带去的一把锋钢锯条打磨的匕首，剥了一半时把手割了，文建把我的军大衣穿着继续干完。
那天饭吃的很晚，一大锅香喷喷的狗肉炖萝卜，男男女女吃的是畅快淋漓！我们男生还喝了白酒，低劣的苕酒很快上了头，都说酒壮英雄胆，那天晚上我喝的似醉非醉，他们把我搀扶到床上，借助酒劲发泄了心中的委屈和不满，还把女同学们数落了一顿，特别是谭直。文建过来小声问：你是真醉还是装的啊？
2018.9.3 鄂鲁宁于北京
（未完待续）
网友评论
幸无虚度矣。