文/小丑一人的康桥
是在中午和学生排练即将到来的比赛时接到爷爷去世的消息的。
我可怜的爷爷啊，他去上厕所了，就再也没有回来……
当时我在学校楼顶的天台，耳边是婶婶着急询问的声音。我立刻给妈妈打电话，没接通之前脑海里竟不由自主地浮现上次回家的场景——暑假在家吃饭时，他总劝我多吃，“劝你吃喝又不是劝你赌博”，然后嘿嘿地微笑。安静下来的时候还能听到他因为肺部长年的病变导致的，均匀而微弱的出气声，仿佛导管的某个部位有个堵头发出的声响。
如今，再也听不到了，我记得最后一次放假回家他来接我。天下大暴雨，我在雨里等了好久，他才来，地上有积水很深，他喊着让我过去，我生气地站在雨里大喊，可是他听不到……可是现在，再也没有人放假能接我回家，甚至连回到家一眼看到他，都不能够了。
江城子 冬日即事
梧叶风里都飘零，始知今，晚秋意。杳然已去，宿处还静寂。闭目倚门闲睡去，冬阳下，眼迷离。 去岁来时春犹在，旧故里，正单衣。恍惚之间，一去都无迹。梦中不知家万里，惊觉醒，剩叹息。
——丁酉年子月壬午日未时
这是某个冬天的黄昏爷爷倚门睡醒，我写的一首江城子。
旧故里，正单衣。
可如今，旧故里，新冢旧骨葬头七。
丧事举办的那几天，我很平静，想起家里各处置办的东西，都是爷爷一手买来或造好的。人多的时候，我总哭不出来，可是每当我一个人在屋里的时候，想起过往，泪如泉涌。
除了姑姑、爸爸、妈妈、叔叔，就数我和爷爷相处的时间最长，二十五年，我陪了爷爷三分之一还多的人生。
我刚刚出生的时候，爷爷给我取名“致富”，那个时候家里的确很穷，穷到一天只吃两顿饭还难以揭开锅。爷爷大概是希望我以后能挣好多好多钱吧？后来爸爸给我取名“鑫”，也算是和爷爷希望的是一个意思。
我们张姓家族亲戚众多，大家都住在同一个村庄的一个院坝里头。邻里还算和睦，只有些许婆媳矛盾的争吵偶尔回荡在树林的上方。
我小的时候，七八户人家只有我自己一个孩子，爷爷奶奶们都特别宠我，我又老实听话不闹腾，每次去舅舅家走亲戚回来妈妈都会挨骂：“这一个后园就一个小孩，你还带走了，不能少走亲戚吗？”
而那时我还提的印象里面，除了屋后的大塘和蓊蓊郁郁的竹林，除了满院子的梨树，就是门前的小河，爷爷在池塘边坐着削竹篾子、编筐。
我不爱赶集，不粘人，却最爱妈妈赶集回来给我买的文具，爷爷卖筐回来给我买的麻花，我就那样吃了好多好多年，直到爷爷老了，再也没有力气编筐了，我才终结了和麻花的缘分。
长忆儿时梨树下，你编筐来我玩花。如今岁月忽已暮，不见梨花不见他。
以前爷爷很爱吸烟，每次蹲厕所总要吸上支烟，慢慢蹲，直到茅坑里烟雾缭绕。我那时候还小，不明所以，看到烟雾从厕所出来，朝家人大呼“灭火呀！”，还被他们嘲笑一通。
后来爷爷生病了，得了胆结石，肺结核，支气管炎。我高中时胆结石手术好了，肺结核慢慢也好了，却又得了肺气肿。我记得爷爷的肺部拍的片子，有一个半的肺已经全是阴影了。他一辈子有烟瘾，最后让烟瘾结果了他的性命。
奶奶是媒人说媒嫁过来的，媒人说爷爷，弟兄多不受欺负，家里有一大片竹竿园。就这样奶奶嫁到了我们家。竹竿园的竹子细，并不太适合编筐；弟兄多，妯娌多，没几个是老实人，于是奶奶总是受人欺负，然后絮叨，与爷爷争吵。
爷爷不喜与人争吵，总是忍让他人的谩骂，奶奶就觉得他无能。可是，从本质上说，真的是太善良了啊！那年我们家安装了沼气池，有源源不断的沼气供做饭，气用不完，爷爷就烧满水，让其他邻居来灌热水；树上的柿子快成熟的时候，爷爷让大家来够；田里的蔬菜瓜果吃不完就让邻居来摘……
奶奶是一个爱衣服胜过爱吃饭的人，她认为爷爷什么都不行，一辈子看不上爷爷，觉得自己什么都厉害。爸妈叔不在家里，就我一直从小到大在他们身边，可是他们吵架每次哭的都是我，我那时总想着自己的家为啥天天吵架？为啥别人的家庭那么幸福？
无论大事小事，观点不同，奶奶的谩骂，爷爷的负隅顽抗；奶奶的辛苦，爷爷不能干活却又累得大喘气；奶奶的没事找事，爷爷的喋喋不休，不依不饶……
有一天傍晚，我伏案看书，门开着，突然听到奶奶在前院儿里急促地喊：“鑫爷，鑫爷，鑫爷！……”，我爷爷赶紧回答：“哎！……”。奶奶可能没听见，一遍一遍地又喊了好几遍，我都着急了，想替我爷爷回答。直到爷爷逐步增加音量被她听到，才止住了她的歇斯底里。
我忽然想到了什么。
——纵使他们经常吵架，可日久天长的称呼里，都带着自己孙女的名字。即使看对方再不顺眼，再讨厌，但一成不变的称呼里维系的是浓于水、化不开的亲情。
在农村老家，年老的夫妻之间的称呼总是以孩子的姓名来说，奶奶以“鑫爷”来称呼爷爷，从此以后，这个我们三个人之间联系最紧密的一个词都再也不存在了！
头七那天，我试着回忆以前与爷爷相处的场景，可是我脑海里记得的，只有零星的片段，爷爷就是这样一个存在感极低的人物。与我其他大名鼎鼎的爷爷相比，他显得是那样的普通和老实。比如脾气怪的大爷，有工作的三爷，在合肥的四爷和嫁到南庄的姑奶。
爷爷的一生缓慢前行，就像他生命最后的时光里每一天的过程。在最后的时候，他总爱去门口的公交站台坐着，一坐就是半天。安安静静，偶尔和人说几句话。
奶奶说，爷爷的最后几天也不和她吵架了，也不怎么说话，每天早起给干活去了的妈妈做饭，我想起那句古话：“人之将死，其言也善。”就越发觉得爷爷，真的再也不会回到我们身边了。
我的善良老实的爷爷啊！
网友评论