这72个小时以来，日子彻底混沌了，人也是懵的。
没有工作，一篇推文都没有写，甚至连接待客人的工作都交给了糖罐子。
想要拿起笔来画画，画了一半就倒在了地毯上，背了一半的单词就睡着了。
反复地奔走在自己家和老房子的路线上，每次走，都告诉自己，可能这是最后一次走这条路了。
这么想着，就格外珍惜脚下的每一步。
上一次写文章纪念，是我自己的亲奶奶，而且那时我尚小，对生死的感触有限。
我从未想过，这样的敬意献给一个其实和自己没有血缘关系的老人。
这位老人是我老公的爷爷，小坚果的太爷爷，更是一名光荣的抗日、抗战、抗美援朝老兵。
120小时前
太爷爷住院已经两周了，肺炎得到了很好的控制，在医院度过了89岁的寿诞，公公、叔叔和姑姑都到医院陪着，发来了照片，老太爷精神很好。
我和老公提议去看眼太爷爷，老公说肺炎担心传染给小坚果，还是等老太爷出院吧。
恰逢小坚果有点感冒迹象，我说，好吧。
老太爷在床上躺了有2年时间了，身边一直有保姆王姨和李叔叔夫妇照顾着。最近突然发烧，送到医院一检查，肺炎加褥疮，还有营养不良。大多数时候，是不清醒的，偶尔能清醒，认得儿女，大家都要乐呵半天。
周末跑步遛弯，我和老公还谈到，如果换做是我们自己，这样受罪地活着，生命的意义究竟是什么？
96小时之前
我们问太爷爷情况如何了，公婆回“很好，下周可以出院了。”
我们思量周末又可以和往常一样，去老太爷家蹭饭了。
周日天气大好，我们还带着小坚果，去放风筝了，还拍了几张照片，发在家里的群里。
医院那边也回过来几张照片，说爷爷一切都好。
那天的天气真是好啊。
72小时之前
12:02 老公忽然发来信息，说：“爷爷可能快不行了，我先过去。”
我正准备去吃午饭，收到消息，一个电话打过去，第一句就是“那我带着小坚果过去。”
老公还乐观地说：“不用，我先去看看。”
时间紧迫，我放弃和他多话：“你先去吧，我给爸爸打电话。”
拨通公公的电话，感觉公公还算镇定：“我没和亮亮（老公的小名）说，爷爷已经不行了，在抢救了。”
我坚定地说：“我现在去幼儿园接小坚果，赶去医院。”
公公嘱咐了我什么，已经不记得了，只记得挂了电话，我就走到走廊尽头，去给班主任老师打电话。
走到走廊尽头的1分钟之内，我心心念念地说：“明明只有20天就是小坚果的5岁生日了啊，每次太爷爷都提前好久就开始问了，这次还是没走到啊。明明只有20天了啊。”
拨通老师的电话，告诉老师我要40分钟才能到幼儿园，让小坚果不要午睡了。
老师说：“你还得40分钟才能到啊？”我也很无奈，我也想飞奔过去啊。
12:33 我车开在外环线的路口，准备左转，公公的电话拨过来，说“你别着急了，爷爷走了。”
我记得我说：“那我也要去接坚果，带他去看老太爷，你们等着我。”
后来，我才知道，其实爷爷早就没有知觉了，一直插着管，坚持着等到老公赶到才真的咽下最后一口气，都没有等到北京的姑姑赶到，就差那么10来分钟。
我赶到幼儿园门口，给老师打电话。很快就看到老师牵着小坚果远远地走来，孩子朝我笑，挥手。
等小坚果走近，我牵过他的手，和老师道谢。转身问他：“你知道妈妈为什么接你吗？”
“知道，老师说某个人去世了。”小坚果还比较轻松。
“那你还笑啊，你觉得是谁去世了啊？”我给小坚果送上车，还是谨慎地给他系上了安全带。
“……可能是某个老人吧。”小坚果有三个长辈，两个老太爷和一个老太太。一个是老公的爷爷，就是去世的老太爷。还有老公的姥爷和姥姥，最近也都在医院治疗。
“是老太爷去世了。”我说着发动车，慢慢掉头，往医院开。
“是几楼的老太爷啊？”小坚果不能理解太爷爷和太姥爷的区别，所以他平时都用一楼的老太爷和二楼的老太爷区分。
“是二楼的老太爷。”我话声未落，公公的电话便打了过来。
我问公公，我接到坚果了，往医院开啊。我应该走那条路啊？
其实，医院就在公婆家背后，这条路我走了上百遍不止，可是当下我就是死活想不起来怎么走，除了尽快赶到医院这个指令，大脑一片空白。
公公给我指完路，婆婆接过了电话，这时候我已经穿过了两个路口了。
婆婆叫我不要带坚果去医院了，说停尸房里不干净，大寮（白事的组织人）说小孩眼睛太干净，不让坚果去。
我苦苦坚持：“让坚果去吧，见太爷爷最后一面……”
身后的小坚果哇地哭出来了：“我要见太爷爷，让我去见太爷爷！”
最后婆婆说，大寮说不让等了，现在就出发，你们在家等我们吧。
我才掉头往家开，路上坚果一直哭，要看太爷爷，我骗他，爷爷奶奶和爸爸这就带太爷爷回家，我们在家等着吧。
一脚油门，我就闯了个红灯。
70小时前
公婆和老公回来之前，我和小坚果就在院子里溜达着。
我担心他被白事的“热闹”吓到，提前打了预防针。
“太爷爷没了，就是再也见不到了。如果一会你见到大家都哭，你难过就哭 ，不难过就不用哭。但妈妈有两个要求，这两天你要忍耐，一不能笑，二不能喊无聊，耍。可以答应我吗？”
“嗯，那太爷爷去哪儿了啊？是去找太奶奶了吗？”小坚果还在一门心思想自己的。
“对，太爷爷去天上了，找太奶奶了。”我想找一个美好的说法，让他接受。
小坚果抬起头，指着天上的云彩：“他们是住在天上的云彩里了吗？”
“对啊。”
“那我就把云彩摘下来，变成一颗心，让他们住在我心里。”
68小时前
帮忙的亲戚，比公婆和老公提前回到老太爷家。
我和小坚果看着他们开始清理家具，也帮不上忙，就进到老太爷的屋里。
谁也没想到，小坚果看到老太爷的照片，就哭了出来。
抱着照片，一边哭一边喊：“我没有老太爷了啊！”
这是小坚果第一次经历失去亲人，他还是个乳臭未干的孩子，我以为他哭几句就过去了。
没想到他一直哭，只要看到那张照片就哭。
到最后，哭到我和帮忙的亲戚大人都跟着哭了，都感叹一个不到5岁的孩子尚且如此懂事。
我安慰他：“只要你记得老太爷，老太爷就住在你的心里啊。”
“可是太爷爷和太奶奶在云彩里啊，要我采下云彩才可以啊，我又不是超人，我怎么能够到云彩啊？”小坚果泪眼汪汪地问我，把我也问愣了。
我只好说：“不要哭了啊，你这么哭，你爸爸回来看见也要跟着一起哭了，他最爱老太爷了。”
67小时前
果不其然，老公回来进到里屋，看到小坚果抱着老太爷的照片哭，一把扑在床头哭起来。一大一小抱头痛哭的场景，让我格外伤感。公公说，这么小的孩子，大人也没教，他怎么这么懂事呢。
我想，这就是血脉的力量吧。
亲情，就是血浓于水，一切了然于心的悲悯，就算是几岁的孩童，也可以感受到。
这时候爷爷的灵堂已经搭好了，大寮在交代一些事项，楼下在扎着花圈。
因为是解放军的老首长，一切都是庄严肃穆的，没有披麻戴孝、没有繁文缛节。大家按辈分给老太爷行礼，整个过程肃穆庄严，没有人大声哭泣，但是低沉的哭泣声更有穿透一切的力量。
公公作为长子，并没有哭，还在井然有序地安排着一切。婆婆、叔叔、老婶、姑姑紧随其后，老公的姑夫和表妹远在国外，没能赶回来。
这时候，小坚果依然哭得撕心裂肺，屋里每个人都跟着掉泪。我提出，带坚果去楼下转一下，让他离开灵堂和照片，可能会好一些。
在楼下，遇到公公和扎花圈的人，在交谈。
扎花圈的人说花圈一共6000多，我公公说没带钱，卡在家里了。
我忽然意识到，我公公在强撑着。因为家和医院的距离不过才5分钟，开到老太爷家需要35分钟，这一路上都没想到回家拿卡，可见是真的慌了。
我就要去车上拿钱，这时候，老公还说，如果没什么事，我们回家吧。
我丢给他一个白眼：“就算我和坚果能走，你也不能走，你是长子长孙，家里的支柱，拿了钱你就回去！”
60小时前
我眼看着花圈扎得差不多了，把小坚果送回了家，嘱咐好我妈晚上来太爷爷家吊唁。
这时候公婆也取钱回来了，直接给了我老公：“交了花圈的钱，这里还有9000多，这几天你来管吧。”
我看到老公接过了钱，放进包里。
那一刻，我就明白，父亲交给他的不只是钱，还有责任。可是当下那一刻，可能老公还未全懂。
晚上我们去桂发祥买大家晚上和早上要吃的糕点，老公还掏出手机来刷卡。
我拦住他，让他用爸爸给的现金，并和他说，这三天花的钱都从这里拿了。
他好像才意识到，他从父亲那里接过来的到底是什么。
之后，我们在社区里，四处转，找签到簿。
爸爸、叔叔、姑姑都留在了灵堂，我们终于意识到，他们可能老了，爷爷走了，他们也慌了。
回来的路上，老公要买麦当劳的饮料，有第二个半价的活动，老公买了两杯。
我问他，你就买咱俩的两杯啊？这不是典型的小孩子的买法吗？灵堂里那么多人呢。
老公听了我的话，扭头又买了两杯。这时候，还觉得他还是个小孩子。
50小时前
第一天晚上，一家人守在太爷爷的灵堂前，谈了很多，一直过了12点。
仿佛有那么一刻，大家放下了伤痛，回顾这两天发生的事情，聊起小坚果，是全家人的希望。
当晚，老公没在灵堂守夜，我们彻夜长谈，到凌晨2点还未睡着。
聊了什么我都已经记不清，可能是惋惜，老太爷病已经痊愈了，没想到一个腹部动脉瘤破裂，就这么走了。可能是感叹，小坚果竟然这么懂事，为老太爷的离世哀伤了一宿。可能是悔恨，那个周末，我们没有坚定地去看老太爷。
这一晚，我们还未懂得老太爷的离世终究意味着什么，以及老太爷走之前那一夜，我们怀疑痛苦地活着的意义究竟是什么。
第二天一早，天不亮，老公就起身去了灵堂，要给老太爷烧6点的纸。（每逢6点、12点、18点、24点就要给老太爷烧纸。）
我则还是把小坚果送去了学校，怕他再去灵堂哭一天，给本来就伤痛的大人们添乱。
送坚果的路上，就看见公婆开着车去了墓地，办合葬的手续。
送完坚果，我和老公去买供果、买水，整整30斤的苹果。我们从路边捡了辆OFO，把苹果放在车座上，我在后面帮他扶着，这一刻感觉到“同舟共济”四个字的分量，也感觉老公的肩头有了担当。和昨晚那个只买两杯饮料的小孩，似乎有了不同。
晚上回到家，老公和我妈商量给火化当天的司机买什么烟，安排的头头是道。我妈感叹了一句：“亮亮你是真的长大了啊。”
44小时前
采购完东西，回到灵堂，已经有很多人来吊唁了。
都是清一色的抗日老兵或者家属，相互搀扶着爬上2楼来，颤颤巍巍地在灵堂前一字排开。
休干所仅剩34位老干部，只要能下床的，几乎都来了。
我看到他们在签字簿上，签下名字的时候，手无一是颤抖的。
那一刻，我就泪流满面了。
我想问，这是什么力量，让他们挣扎着，一定要来送老太爷一程。
一位老爷爷，拄着拐，还得让家属搀扶着，爬上2楼后，几乎不能站稳，也要坚持上来。叔叔说，早上您儿子代表您来啦，您怎么还来啊。老爷爷说，我得来看看我的老伙计一眼啊。
来了，站在老太爷的照片前，一言不发，鞠躬，就回去了。
没有言语能形容这种庄重，他们都是过命的交情。战场上一起九死一生，建国时一起勒紧裤腰带，国家兴旺了他们看着对方一点点老去，退休了仍然住在一起，看着一个个老战友先后离去。
这样的一生，我想我们永远不会懂，这样的情谊，我想我们的任何揣测都是亵渎。
翻着签到簿，抚摸过这上面每一个名字，我想老太爷在天之灵，也会欣慰吧。他的老伙计们，都来送他了。
40小时前
老太爷13岁参军，家里已经没有亲戚，倒是老太太的侄子代表自己的父亲，从温州远道而来。
我们从机场接回从未谋面的表叔和表婶，一见面竟然没有丝毫的生疏，聊起太爷爷和太奶奶的生平。
去外面办手续的公婆，竟然到这时候才想起来，今天是车限号的日子。
而我们早上看到他们开车出去，竟然也未想起来。
大家都在尽力地掩饰着悲伤，粉饰太平。
午后，办事回来的公婆前来守灵，我们就先回家休息一会。
老公进屋倒头就睡。我还想画会儿画，冲淡一下悲伤，没想到画了几笔，就如纸片般摇摇欲坠、频频点头。只好倒在了客厅的地摊上，倚着沙发墩就睡了。
睡意朦胧中，就见老公来到我身边，说心里难受，哭得像个孩子。
我忽然懂了，除了失去爷爷的伤心，老公也在难过，他永远失去了像个孩子一样的权利。爷爷的离世，意味着他的“孙子”的身份完结了，他必须要真正地以男人的身份担负起家族的责任了。
爷爷不仅是普通的爷爷，随时给予老公照顾，给予小坚果照顾，更是有智慧的长者，总教给老公工作的方法、人生的智慧。
最后，爷爷还是以这种身份，真正地教会了老公成长。
回到灵堂，我们看到哭得一塌糊涂的公公。
这一刻，公公终于放下了盔甲，哭了出来。我老公反而像个大人，说爸爸你哭出来吧，我下午也哭了很久，哭出来就好了。
公公一哭，我们大家也都有了释放的缺口，都哭了出来。
老公说，爷爷从小带我长大，教我做人，最后还以这样的形式，让我真的长大了。一家人都哭红了眼眶。
不过也就2分钟的时间，公公就躲进了屋里，我上前安慰老公，姑姑叫走了所有人。
42小时前
我去幼儿园，接回了小坚果，和老师请转天的假。
亲戚们都劝我别带小坚果去火化场，担心他去了受到惊吓。
我说，没关系的，即使真有鬼怪，老太爷也会保佑小坚果的，让小坚果最后再看最疼他的老太爷一眼吧。
小坚果在一旁附和，老太爷不能白疼我啊。不知道从哪里听来的一句话。
我让他给老太爷上了一炷香，和公公、老公带着小坚果去超市买第二天大家吃的早饭。
偌大的超市，小坚果拉着筐，一样一样往筐里搬，老公再往车里搬。我看到一大一小两个男人，知道这家的顶梁柱，是真的落到这个30多岁的男孩身上了。
开车路过麦当劳，公公说让我回去时给爷爷买个麦香鱼，他们去开限号停在外环的车。
一个瞬间，我竟然恍惚地以为老太爷还活着，在家等着我们给他买爱吃的麦香鱼和披萨了。
其实老太爷在世的最后2年，因为牙口不好，消化不了，已经改吃流食了。这些爱吃的，已经有2年多没吃过了。
买的时候，我恍惚地想，这下不用担心牙口问题了，又多了些许伤感。
38小时前
这一夜，我和老公都未回家，宿在老太爷家。
前半夜，公公、叔叔和温州、北京来的表叔聊着天，后半夜老公起来守灵。
5点，我们就回家去叫小坚果一起过来。
老公特地穿了军装，想给老太爷看最后一眼，让老太爷为自己骄傲。
所有人肃穆而立，给老太爷行最后一个礼，便从家出发了。
在起灵的地方，我和小坚果第一次见到老太爷的仪容，他那么瘦，那么安详。紧裹着军大衣，带着皮帽子，就像一辈子从未离开过战场的老兵。
老太爷13岁离开家，加入到八路军。多少次在战场上，与死神擦肩而过。
有一次，连队马上就要上前线，上级一个电话把老太爷调到了另一个连队，结果全连队战友无一生还。还有几次，子弹就擦着头皮过去，险些丧命。腿上更是有好几处弹孔，好在都未伤及性命。
作为子孙，我们能见到的是他慈祥的生命尾声，那些英雄的故事，只能从他人口中听到了。
30小时前
告别仪式，依然是庄严肃穆的，就连厅都不是最大的。
太爷爷的老战友们，大多年迈，腿脚不便，甚至太爷爷的部下，都要小70岁了，远在外地的，公公一个都没有通知。
尽管这样，休干所派来的车依然坐满了人。
车门一开，我就泪目了。一个个头发斑白、腿脚不便的爷爷奶奶从车上蹒跚走下来，也有几个稍年轻些、50几岁的，大多是陪同家属，或是代替父辈而来。
从车上走到大厅的几十米，他们都需要休息片刻才能缓过来。
仪式开始，哀乐奏响，大家都是默默地哭泣。反而是站在前排的、太爷爷的老战友们，不卑不亢，庄严而立。
这是一群曾经无数次打败过死神的人啊，又怎么会看不透生死呢。
他们曾经一次又一次地送走过自己的战友，这一次送走太爷爷，兴许也是在心里默念：“老伙计，你先走，在那边等着我们吧。”
九死一生的人，还会畏惧死亡么。
27小时前
追悼会结束后，我们一家子聚在一起吃饭。
宴席渐渐散去，不知谁提议，我们拍张合影吧，大家以后要长聚啊。
我才忽然意识到，太爷爷痛苦地活着的意义，早就不仅仅是为了自己了。
带着小坚果往太爷爷家走的路上，我知道以后可能走这条路的机会不多了。
只要太爷爷在，哪怕是瘫在床上，大家就有个可去之处，不管是节日还是周末，我们都可以去太爷爷家聚餐。哪怕爷爷他躺在病榻上，早就不能与我们共餐了，哪怕他的话语我们已经听不懂了。
可是他在，家就不散。
如今，大家说着再聚啊，可是再也没有了聚的地方。
24小时前
宴席过后，大家都各回了各自的家，只有家在北京的姑姑，回到了爷爷家。
虽然有王姨和李叔叔陪伴，我们还是担心姑姑太伤心，晚饭时去陪伴姑姑。
饭后，谈起他们兄妹三人的手足情谊，听得我和老公很羡慕。
那是哥哥们对妹妹的庇护，妹妹对哥哥们的敬仰，是我们这一代独生子女无法体会的温情。
年轻时爷爷奶奶用了跟多的时间拼搏事业，才有了后来的老年生活，兄妹三人自己照顾自己，才有了今天深厚的感情。
夜幕降临，我和老公也久久不能平静，在社区里转悠时交谈了很多。
太爷爷的离世，让我们每个人重新审视了彼此之间的关系，一时间看到每个人的坚强和脆弱，这大概就是生命的真谛吧。
就像我和小坚果说的，爷孙一场，这是一场缘分，缘分到了，不管多舍不得，都要各归各路。
太爷爷最爱小坚果。
当初，我分娩时，太爷爷那时腿脚还可以，一大早就赶到医院，说梦里梦见了一个小孩，说叫小坚果。我便知道，老爷子和这孩子分外地有缘。果然，小坚果月子里的每张照片，都像极了老太爷。
小坚果4个月左右的时候，老太爷的腿脚已经连下2楼都勉强了，竟然让王姨扶着爬上了4楼，就为了看小坚果一眼。
后来过年时王姨回家过年，叔叔照顾太爷爷。那时候天寒地冻，小坚果很少下楼，为了安全，我们也不让老太爷上楼来。
太爷爷借口下楼买馒头，偷偷地爬上4楼来了看小坚果，着实把我们吓了一跳。
那次叔叔和太爷爷都被我们好生训斥，太爷爷就改了每天在楼下“围堵”小坚果，假装各种偶遇。
小坚果会走路了，老太爷渐渐地下不了楼了。
小坚果会用勺子了，老太爷渐渐地不能自己吃饭了。
小坚果开始跑了，老太爷下不了床了。
小坚果妙语连珠了，老太爷的话我们再也听不懂了。
如果这就是生命和传承的意义，我想这值得我们每个人敬畏。这一辈子，小坚果有幸有这样一位令人尊敬的太爷爷，用爱教会我们每一个人成长。
文/坚果壳儿
校对/糖罐子
排版/坚果壳儿
作者简介：坚果壳儿，85后A型狮子座，理科女，品牌策划人，airbnb超赞房东。过着有温度的生活，追求有态度的人生，希望和你分享有趣的人和有趣的故事。
网友评论