古城乐山是个出美食的地方。
先往远点说,八百多年前南宋时期的陆游,从老家浙江绍兴来乐山做官,算是见过世面,吃遍江南美食的人,遇见乐山,好山好水好伙食,"何必故山归",都不想回老家了,更在诗中惊叹"公事无多厨酿美,此身不负负嘉州。"不知各位看官注意没有,陆游留在乐山的八九十首长短句,谈吃谈酒谈茶,及至醉酒后的感觉占了很大的篇幅。这还不算,文化人最看重的名号,陆游的"放翁"两个字就是在乐山取的,从此伴随大诗人一生,后世的人,大多喊"陆放翁"。
古代吃饭喝酒大多在勾栏瓦舍之间。流传下来的《清明上河图》,慢慢欣赏,会发现许多场景和今天是一样的,仿佛时光倒流。说完历史,回头再说我见过的事情。乐山的苏稽是个古镇,很有名,古代的许多官员从成都坐船下来,想去看峨眉山,他们喜欢的路线一般是从乐山草鞋渡过河,第一天晚上选择留宿苏稽。官员大多讲究的紧,苏稽一定有他们值得住上一个晚上的理由。比如南宋时期成都的一把手范成大,一个人去玩峨眉山留宿苏稽,住在一家叫"竹间轩"的客舍,窗外涛声依旧,好安逸的行旅图。
文学家、历史学家郭沫若先生的第一夫人张琼华女士也是苏稽镇上的人,当年,郭家从五十里外的另一个古镇一一沙湾,行行复行行,高举迎亲的仪仗,在苏稽住了一晩上,热闹的宴席一直开到深夜,鼎堂先生在他的回忆录中没记下几道菜谱,甚为遗憾!
东拉西扯的说了几百字,回到正题之前,我是想告诉大家,乐山自古至今便有美食传世,治下的古镇苏稽未必没有?

我第一次去苏稽,还是上个世纪七十年代中期,大致的格局和今天差不多。
那个时候,乡场的中心以供销合作社为主,出场口往杨湾方向,有一家卖书的供销社,门口的路十分宽敞。赶场天,天不见亮,就有人搬来一个用汽油桶改制的柴灶,支在离书店几米远的路上,两边都可以行人,标准的路边摊。
灶上支一口直径超过一米五的大铁锅,下面一大堆柴划子,易燃的松木居多,里面还有几个树圪兜,铁锅掺满了水,里面有牛头牛肋骨和各种牛骨头,熊熊大火煮沸后,又用树圪兜慢慢的熬制。顺着公路,紧挨着柴灶,放了一张用门板做的桌子,桌子上放了几叠碗几个竹编的筲箕,筲箕里装的是牛肚子中的各种杂碎,以牛肚牛肠最好分辨,还有从牛骨头上剔下来的巴骨肉。桌子中间,放了作料,盐、葱花、芫荽、芹菜等。
大锅里的汤,大约要熬制到上午十点后,便有赶场的农民,站在桌子边上,路边摊摊,自然是不提供坐位的。食客掏上一角两角,掌勺的店家,我记得是一个个子不高,精明能干的妇人,手握铁丝编的漏勺,分别抓点牛肠子、牛肚子、巴骨肉等各种五脏器官的杂碎,在翻滚的汤锅中稍烫片刻,装进青花瓷碗,再添点汤,洒上芫荽、芹菜,一碗牛杂汤就成了。如果是在冬天,一碗滚汤下肚,营养和热量都全了。当时没听见谁叫"跷脚儿",听到的是牛杂汤。

这是我最早看到的"跷脚儿"的形象。当兵后回到乐山,又在一个与农民打交道的机关工作,去苏稽的机会更多了。上世纪八十年代,苏稽的经济开始复苏,乡场更加的拥挤。那家卖牛杂汤的地摊生意一如往常,多年前当桌子使用的门板,换作几根厚木板钉成的桌子,似乎比门板还要长点,搬来搬去,架子难免松动,桌面上便摇搖晃晃,摊主又在架子上横七竖八钉了木条支撑。吃牛杂汤的人,一概站在桌子两边。有喝烧酒的,站的时间长,便把一只脚跷到桌子底下的木条上,换脚歇气。

后来,后来的故事各位看官都知道了。古镇苏稽的"跷脚儿"牛杂汤成了一道美食,成了有内容有历史的故事,走遍天南地北。我曾在乐山城牛咡桥见到一家专卖"跷脚儿"的餐厅,门口左右一对联,"名震塞北三千里,碾压江南十二楼",一道路边摊位创造的美食,竟然成就了如此江湖气势,这是我们走过路过的人想象不到的。
乐山还有一道来自地摊上的美食一一"黄鸡肉"。源自五通桥一所小学门口,现在已经走出五通,成了许多乐山人或者来乐山旅游的游客,十分欢喜的网红美食。
"黄鸡肉"的来龙去脉,我认识一位资深美女,出生于上世纪五十年代后期,她是"黄鸡肉"的见证人,曾经在和朋友的对话中写道:
"童年时候,我的老家在五通桥的两河口。河口里面有座“老桥” ,老桥旁边有所小学堂,学堂下面有棵黄葛树,黄葛树下是一户人家从早到晚摆的地摊儿。一张四脚方凳上搁张两尺直径的圆簸簸,簸深大约两公分左右,里面按照一分两分不等的价格,一小堆一小堆的炒沙胡豆。
待到正午时分,“黄鸡肉”掐住学堂快下课的点,一路吆喝着“鸡肉啊!”人未到声音先到,眨眼间,已到达黄葛树下,紧挨卖沙胡豆的摊,撑起了自己的摊子,赚取一杆子蜂拥而至的下课娃儿兜里零花钱的生意。
黄鸡肉的摊,是一只三叉木架,架上架着只诺大的、黄灿灿油浸浸的竹篮子。竹篮旁边挂着只挑选鸡肉用的油渍渍的、装满一大摞亮锃锃竹筷的筷笼子。

篮子里一边一盆红红的红油海椒白宰鸡,分别是三分钱净肉片,两分钱带骨头。和现在的娃娃一样,除了板凳上坐了一天的不舒坦,期盼放学的重大要因,多是惦记着校门外的小吃摊。"
写这段精彩文字的是位教书多年的老师,她的记忆把一个地摊美食重现江湖。
世上许多美食,无不是诞生于地摊,成都的"担担面","川北凉粉",乐山牛华溪的"豆腐脑",满街的"乐山甜皮鸭"⋯⋯她们都出生在街头巷尾。
网友评论