1.茄鲞

我有一位才华横溢的朋友，是一位文史学者。

他写的文章信息量很大，也很有趣，但阅读量不高。

他问我，为什么我写得这么深刻，竟然没有人看啊！

我说你有没有吃过一道菜，叫做茄鲞？

刘姥姥进大观园，王熙凤拿一道菜出来显摆：

“你们天天吃茄子，也尝尝我们的茄子弄得可不可口。”

刘姥姥笑着说：

“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了， 我们也不用种粮食，只种茄子了。”

茄子吃不出茄子味儿，不奇怪。看看王熙凤给的菜谱：

——把才下来的茄子把皮签了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌，新笋，蘑菇，五香腐干，各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。

别说这个菜谱能不能做出来。

光看复杂程度，我就头昏脑涨了。

刘姥姥听了，摇头吐舌说道：

“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿！”......

2.八股、鸡胸和菜谱

好的文章就像一道菜。

原料是一个人知识的深度和广度，

菜谱是一个人的语言风格，

佐料则是包装文字的那一点套路。

一篇色香味俱全的文章，

三者缺一不可。

没有人会吃爆炒孜然、红烧胡椒。

只有佐料，缺乏深度和广度的文章，

我称之为八股。

一盆水煮肉片端上来，只有三片肉，其余都是辣椒，

顾客肯定是要骂老板娘。

市面流行的套路文，不管是新八股，洋八股，

假如内容空洞，缺少想法，

一个标新立异的标题，也掩盖不了骗点击的事实。

掉书袋、堆成语，语言晦涩难懂的文章，

我称之为鸡胸。

有一些学者，知识面和阅读量都令人叹为观止，

但是他写的文章，80%的人看不懂、不爱看。

因为他通篇用的文言文+典故。

你见过白水煮鸡胸吗？

淡而无味，难以下咽。

除了减肥人士，谁会有兴趣

吃一盘不放盐的煮鸡胸肉？

有了材料和佐料，还需要一本菜谱。

一本菜谱，就是一个人的创意和语言。

创意和语言，是一个人的文学密码，别人抄不来。

要论套路，谁也套路不过好莱坞。

漫威的每一部电影，也是满满的套路，

人们一边骂一边忍不住看，

因为他的背后，有一个强大的漫威宇宙设定。

音乐一响你就知道，是熟悉的配方和味道。

只有这一件东西，能让你在满桌佳肴中脱颖而出。

就算有人盗用了你的文字，却没署上你的名字，

那些熟悉你的粉丝也能一眼认出那是你写的。

你叫他IP也好，生态系统也好，

或者可以称之为一个作者的“签名”。

总之，它是让你独树一帜的存在，

让你长盛不衰的秘方。

3.番茄炒蛋

话题回到“茄鲞”。

为什么“茄鲞”失传了，

番茄炒蛋没有？

很简单，因为它简单。

历史上的宫廷菜很精致，但大部分都失传了。

一是不好做，二是吃的人太少。

而番茄炒蛋每个人都会做。

虽然有的鸡蛋是一块钱一枚，有的三块一枚，

虽然有的厨师做的好吃，有的难吃，

至少它流传下来了。

如果一篇文章使人头昏脑涨，失去阅读的欲望，

人们用拇指投票，直接点右上角“×”，

它就失去了传播的可能。

一篇好的文章，

就是要让每一个读者，

顺畅而愉悦地读完，好像打通了任督二脉那样舒适。

你才能把自己金子般的思想和才华，

传播给他们。

而一个好作者的最高境界，

会选择最合适的语言，

不管是扫地大妈还是大学教授，

都能明白你想要表达的一切。

世尊说法，亦是如此。