我承认，我是被书名和作者名吸引的——《一山昙华》四个字，我猜想它应该与盛放的昙花有关，从口齿间轻吐，都流溢着说不出的美；作者张晓风，又是被余光中列为“第三代散文家中的名家”，还说她的文章，“篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰”。

璎珞本是印度的项间饰品，汉代才随佛教传入我国，多用珠玉串成，想象晶莹的珠玉，轻敲透明的冰晶，该发出怎样美妙澄澈的脆响？

拿了书在手里，晕染状的封面图，竟也是我爱的那一种，封底上则揭秘了“一山昙华”四字的由来，果然与盛放的昙花有关，且是满山盛放的昙花，只是作者本人，却并无福亲见。

“我曾淡忘无数亲眼所见的美景，反而牢牢记住了夏威夷岛上不曾见识过的一山昙华。”

你以为作者会深深地遗憾？不，她得到的是心灵的宁静与淡然。

一遇

《遇》是张晓风《一山昙华》书中第一辑的第一篇目，而遇，更是一个我十分喜欢的字眼儿。

其实还有一个远字，也是我喜欢的。我总觉得，遇与远，在念出来的时候，就有种从唇齿间荡出的感觉，接着，一个真的与某种事物蓦然相遇，一个真的悠然间轻轻飘远。

而《一山昙华》中的“遇”，更偏重不期而会，是刻在时光里的种种记忆犹新。

比如作者在机场偶遇的一个韩国人，他曾将自己的名字写在作者装苹果的纸袋上，但作者还是没能记住，但“遇”本身却深刻于时光的记忆中，不曾褪色。

再比如，“霸道”地认为茉莉该是中国所有的作者，遇到那个将成串的国花茉莉戴于颈上的菲律宾男人，她以为男听不懂中文，脱口而出一句“好漂亮的花”，而他竟然听懂了，还将花送给了她。不不不，他们随后不再有交集，都只是对方经历中的匆匆过客，可这场“遇”，却与那光璨晶射的白色茉莉一样，如此华美地刻进记忆。

一遇，是不期而会的惊识，是贪看山色的意外收获。

一爱

“爱的反面不是恨，是漠然。”张晓风在书中说。

这本是作者给学生们上小说课时的一段插曲。她问学生们什么是爱的反面，学生们竟都把握十足地回答，是恨。

可作者却内心浩叹，怪他们太过年轻，怪他们未经世事。

她给学生们举例：恋爱过的一男一女分手了，50年后的某个黄昏再次相遇，其中一个如果对另一个说“我恨你”，那么另一个该庆幸，竟然有人会恨自己长达半个世纪。可最有可能发生的场景却是，一个对另一个说，“还认得我吗？”，另一个回答，“你贵姓？”

所以你看，爱的反面并非恨，而是漠然，一种让人略感心凉的漠然，虽然与“蓦然”同音，却没有“蓦然”背后的灯火阑珊作背景，最重要的是，再没有一个人，记挂“那人”。

一爱，若能爱出结局，是何等幸运，若爱到只余多年后的漠然，便还不如恨，来得情意缠绵。

一昙华

《一山昙华》是书名，也是书中第一辑的辑名，和独立小篇目的篇名。

前面已经说过，那是作者张晓风没能赶上亲见的美景，可与她曾亲历过的无数美景相比，那一山昙华，却更让她记忆犹新，所以她哲思起什么才叫拥有。

不能见的，可以借想象揣摩；不能嗅的，可以借想象臆测；不能触及的，可以用想象弥补。而想象本身，何尝不是一种拥有？

而昙华篇之所以可以成为书名，我想便指书中记下的点点滴滴，何尝不是盛放的昙华呢？

当作者在某个四月的夜里，在自己公寓，看车水马龙时，想象自己是泊船水湄的舟子，想象车声似水响，想象公寓成山色时，这山色水湄，便也成了盛放的昙华。

而在这之前，因为四月突然就热得不像话的天气，连春天都变得不负责了，“就那么风风雨雨闹了一阵，东渲西染地抹了几许颜色，就打算草草了事收场了。”

所以作者，兀自生着闷气，坐着发起呆来，一直呆到夜凉如水，呆到车声如水声，呆到古老的水声在心里唱响，才解了她的气闷，让她感受到春仍在，水之湄，似有花盛放。

---

《一山昙华》的封面上，标注了“快乐的生活哲学”几个字。可我固执地不想将之归结为哲学，我更喜欢去掉哲学二字的纯生活。

当张晓风，用她璎珞敲冰般的文字，告诉我们毕竟花谢了山还在，一切的错过都另有安排，我更希望它不是高深的哲学，只是纯粹的生活本身，就像人生中的一遇，一爱，一昙华，自有其风骨，自有其气韵，而非形而上的哲学。