我是大山里长大的，我们那个村庄四面环山，出去外面要翻山越岭。我曾在我上部小说写过黄泥坳—出村的路，那是一条阻碍村庄发展的路，是一条将孩子们困住的路，村庄的人像是住在围城中一样，在里面生，在里面死，我在小说中有写一位秋婆婆，她在那里出生，长大，到了成年又嫁给了村庄的男人，一辈子就是待在那个叫油茶村的地方，她说别人的天下很大，她的天下只有油茶村。
1997年，我出生在这一年，正是打工热潮，南下谋生的时代，我只会种地的父母，毅然决然跟随他人外出。还有村庄的年轻人，只要满了16岁，他们必然不会留在那个与世隔绝的地方。他们早在读书的时候听了一耳朵外面的世界，它的地方多大，人有多少，楼有多高，能挣多少钱，多少靓仔靓女，穿得多好看等等。一颗心按耐不住，脑袋也跟着不冷静。
我祖父一代，只出来了一个大学生，我的姑婆，她读的湖南师范大学，毕业教了一辈子书，现已退休。我父亲那一代人，也只出了一个大学生，我叔公的儿子，他考上了哈尔滨工业大学，我不熟悉，见过几次，一个文雅的读书人。我叔公腿伤退役，他是给前线运送物物资。他经历过生死，听闻一颗炮就在眼前爆炸，一个老乡护住了他。他的见识比他们要多。到了我这一代，重男轻女的思想根深蒂固，男孩子读大学有几个了，女孩子没有一个，我的堂妹读了高二，成绩很好，我的伯父还有两个儿子读书，家庭负担重，主动给我堂妹辍学。我的两个堂弟没有考上大学，南下后工作也不努力，我那堂妹却已经是工厂的主管。
那个时候，社会上还没有人注重“留守儿童”“空巢老人”的问题。村庄里只有老人、孩子。孩子的生命是开始，老人的生命是尽头。这两种生命状态碰在一起，不得不让人在内心深处引起涟漪。
我看到过很多的死亡，也看到很多粉嘟嘟的婴儿。每每看到这种生命的交替，我的写作欲望就强了一分。我看到人在死亡前的那七天如何地痛苦，我也会流泪，尽管看过多次，我还是会流泪。我会感受原来每个生命都是这样的绝望、无情，从而为他们不值。我看着新生的婴儿，我会看到希望，同时我对他未来的路又充满担忧，尽管他的母亲会无微不至地照顾。
我抚摸过婴儿的手，嫩嫩的，吹弹可破。我见过一个婴儿吐奶，他的母亲流着泪揪孩子的背。我在街上听到一个孩子在哭闹，原来是他的母亲为了他们的生活，黑亮黑亮的头发一剪刀下去，漂亮的母亲变成了“男人”。我无法想一个父母含辛茹苦之后，孩子的前路会是咋样。人一出生就决定他要死亡。这一辈子，他知不知道该怎么活？
我触摸死人的身体，不是他们说的像冰一样，没有那么冷，是凉，像秋天的风一样凉。死去的人并没有灵魂，更没有所谓的意识存在，就是静，像一个物件一样躺在那儿，你动一动，他就动一动，你喊不应他，他也听不到你说话。活人怎么哭，怎么悲痛，也是旁人看。
我们村庄闭塞，下葬都是按老传统来，穿衣、请先生、请主摆人、请亲人、请亲戚朋友、请哭娘、请古乐师、请乐队、请戏班，热热闹闹地，敲敲打打地，孝子孝孙几夜也不睡觉。死人入了棺，人人祭拜了，这时候最重要就要请扎纸人，金童玉女、房、车等，手艺好的人做得那个逼真。我最欢喜那只白鹤，展着翅，横着脚，一飞冲天，这便是活人对死去的人最后的祝愿。即便这世上没有天庭，没有神仙，活人还是要这么做，说来说去，人不过是活在自己的世界里，由不得他信不信。
我三年前写完长篇小说《油茶村》以后，我的另一个叔公刚刚过世，他的葬礼场地没有进村，在路口搭的帐篷，村庄里的人说过客死他乡的人回不了家，若是进来了，只会带来灾难。
我听后震惊万分，逝者已逝，人情凉薄，曾经留下的印记真要随着时间消磨殆尽？我开始构思是在第三次看《寻梦环游记》，听了那首《请记住我》之后，我才想写一部关于死亡的小说。
在懵懵懂懂的年纪写死亡，我的勇气来源于《西藏生死书》，对于人来说，死总是不吉利的话题，死总是恐惧的事情。我曾在我的日记写过这么一句话：想要怎么死，才知如何活。
网友评论