五十

一把寂寞镰刀，一个空旷灵魂。

收割与爱，存于其间。

［приносить］一面

将整箱整包的军需送至伤员处后，霍闻因就从教堂出来，跟向一个扎一双乌粗三股辫的女孩。辫子一前一后分别随着她脚步的动作打在胸前和肩胛，她太瘦了，因而辫子起落在她身上令人看着生疼。疏散的发尾系麻草，显得过于褐黄。她臂弯里环抱着的圣经，在扉页露出一钱粮票。

“亵渎神灵。”

尽管他为女孩这种举动感到不屑，但仍不能阻止他联想到这个词汇。

красивая 即是，美丽的。

［снова видеть］砰砰

1969年夏至，这个时间条仍清晰地在霍闻因的脑海里。当时军队组织放的电影，周末来这儿的各行人物很多。他转头看向挂在两棵树的枝上的幕布，她扬起的的脸被挤在最人海之外，眼睛却直勾勾盯着树林下一排绑红绒布的椅子。

“连秩——来呀，这儿正个好位置。”大抵是有玩伴在唤她。原来她叫连秩。

他极力从人群里找着她，看她着一身老旧的墨绿格子裙，站在因春始崭新的树林里，眼波暗沉浮动，双手空着捻起她好看辫子来。听到有人喊她，她讶然抬头，摆摆手，不答话。

霍闻因理了理领子，他走过去，拍着连秩的肩头说:“嘿，见过放映机吗。”

［третий раз видел］电光

连秩的一切都令霍闻因觉得不寻常又难以理解。无论自习多晚结束，连秩都要去一趟教堂。然而并不因为重视信仰——她光滑如凝的白颈上从不坠有小红十字架。时常是总要深夜了，她才如匿食松鼠，把粮票夹在当天所携的经书扉页，觉得安妥才出来。

他就与她走在同一条街上，隔着几棵小杨树看她。目光分散作无数个光点，最后全聚焦于她，当她的裙子颜色愈来愈深时，他感谢这场风雨，他想，上帝。

于是连秩带着一顶湿掉的军帽，隔着一层半点的水，被他一只手抓住，慌乱前跑。

“其实我的自行车在刚才路口的巷里，但我更喜欢抓着你跑的感觉，在只有一种声音一种颜色的雨夜，连秩同志。”霍闻因难得犯浑。

“先生，宿舍在九点后就断水闸了，我还得到好几里外的地方接水，谢谢您。”

连秩的唇形很美，张口就像两瓣当季正盛的花，尽招雨水。她仍秉着笑应对霍闻因的混话，“您的帽子。”

霍闻因将帽子倒扣后，突然从口袋里摸出一张折成四方的白纸，由于保护得小心，并没有雨大的痕迹，反而很平妥。递出去的时候，他倒聪明，埋头于帽间，嗅她松软发顶的香气，掩过心底云霾翻腾。

“党员——什么申请?”连秩抬眼看了看，却不认得这两个字。

“没什么。我希望，你能够入党。”

“谢谢您，军官先生。”她把它收进军绿色挎包的小夹层。这是无疑的好东西。

“我叫，霍闻因。”

“霍先生。”雨是没影子的东西，但斜斜徐徐遮住了连秩的大半边脸，连她的笑也顺便遮掉，“走啦。”

霍闻因发誓，这是最后一次与连秩相委而去。这半辈子，都不会和连秩成为两颗无法交汇轨迹的星星。

果真如此。

［девочка README］连秩

“那个死老头子，现在躺在后院晒太阳呢。其实当年，我并不是一个虔诚信徒朝圣者，只在那儿做个小护士，能换些粮票呢。当年受教育太有限了，书没念明白，课上偷摸着睡。以至于，以至于那个党员申请报告——应该说是党员结婚申请报告的“结婚”不认识。稀里糊涂嫁掉啦。”

“你说老霍?嗨，他当年带着喜欢的姑娘，不看电影，跑去看放映机呢。那咔咔咔的，轮放着，哪有电影好看。”

“我没哭的。我气他骗我呀，明明是结婚申请，怎么成了入党申请。被拉去登记的那天太委屈了，我想反悔了，但他说我欠他结婚证的九块钱——这个死老头子。”

［девочка README］霍闻因

尽管我的爱不被连秩认可，但她必须接受。

连秩因为家庭成分的原因，抵触一切社交，包括恋爱。她自认为，只要念书赚粮就是一辈子。那太短了，但她没想过，没有我，怎么能算是一辈子呢。

［Пятьдесят ле］50年

连秩是个怀旧主义者，最爱翻箱倒柜整理东西，却一样舍不得扔。

“口琴，烟斗，肩章，嗳…?老头子，这张纸有年代啦。上面写的——”

霍闻因同志，你的结婚申请党不予批准。据连秩同志家乡内执章官员所述，连秩同志的家庭成分不足与党员干部匹配。如要继续申请，党内便给予革职处理。

“老头子，老头子，原来是我害得你。”连秩已经到了人比黄花的年岁，哭起来依然比孩小子凶，“你这辈子都毁掉啦！”

霍闻因这风发意气未尽，就惨淡陪她半生。

“嚷什么呢。”