《失乐园》，日本作家渡边淳一知名、且极具争议的小说。小说主要内容为，一对陷入婚外恋的中年男女，在体验到深刻极致的性爱后，为了将这种感觉永远保留、定格、使之永恒，在极理智的考虑与状态下，选择了合一式的自杀。小说主要涉及了情、爱、性、以及生命和死亡的主题。
读完《失乐园》，我能理解他们的自杀，但有点难以接受。
小说涉及的内容——性、爱、死亡，都是复杂、笼统、深刻、庞大的大命题。
再精炼一下，主要就是性与死亡两大主题。这两大主题，人类对它们是既渴望又害怕。最大的快感与最深的痛苦都可出自于它，它们集创造与毁灭于一体，可怕又有魅力。性尤其如此。
死亡貌似只有可怕，但生命的深处，人有死本能。死亡意味着回归。人在极快乐的时候不由自主发出的呼喊是：高兴死了！舒服死了！可见，极深的快乐好似导向或连接着死亡。或者，死亡是极深的快乐，是另一种形式的快乐。
先说说性。
《失乐园》里的男女主人公，在婚姻外遇到了彼此，品尝到了极快乐、巅峰式、欲死欲仙的性爱。按常理，他们应该想办法长久地在一起，享受到底，可他们为什么要选择死亡呢？
因为他们想永远待在那美好的感觉里，想把那美好的感觉定格、永恒。女主人公认为：随着年龄的增长，他们将衰老、爱减退、性能力也衰退减弱，最后就是没有了性与爱的美好感觉，彼此不再吸引，没有了人生乐趣，最后像大多数夫妻那样，没有品质地凑合到老。那样实在不美好，这是女主人公难以接受的。所以，她认为，不如在两人状态最好、最享受、最极致的时候死去。女主人公不断地给她的情人渗透这些理念，最终说服了他，两人一起义无反顾地、在做爱的巅峰、在身体相连合一的高潮时服毒自尽。
其实，女主人公没有了悟到，生命是体验，各年龄段都有其美。年轻有年轻时的美好，年老有年老时的美好。丧失也自有一种美与力量。每一个丧失和废墟都会成为一个培育场，孕育诞生新的美好与力量。生命是不断的接续与转化，其实没有什么年轻与衰老、美好与丑陋之分。
《失乐园》中的两位主人公最后选择了一种理想化的生活，将自己从人际环境中摘了出来，与环境分离，并将之弃绝了。
另外，他们只感受到了性爱的极致美好，却没有看到或开发出人生其他美好，这是一种生命的窄化。
比如一个活在爱的美好感觉里的人，他会发现或培养出其他的美、其他的乐趣。比如书法、音乐、写作、运动、插花、烹饪、助人、公益……等等。很多领域、很多方面都有美好的东西。毕竟，人生并不只有性爱的高潮与忘我的合一这一种极致的享受，身心灵结合的满足还有其他。
如果只感受到性爱的极致享受与幸福，这爱还是有点肤浅，或者缺少一些更实质的内容。
从某种角度说，他们选择了一种纯粹的、极致的体验，只为自己活。从某种角度来说，也可说是不负责任。说到责任，好像是人类的道德与评判。但人毕竟来自环境，受环境恩惠才能存活与成长。为了让环境良好循环与发展，自也应自动奉献其中。
说到责任这个词，多少还是感到是外在强加给自己的，不如换成爱这个词。没有爱、爱不足，就会让人只考虑自己，只考虑自己的感受，只考虑自己的满足，而没有能力考虑、顾及到他人的感受。
再说说死亡、自杀。
自杀是爱自己吗？
自杀是个深刻复杂的伦理问题。我对自杀这个问题也时常感到矛盾。一方面，上帝若赋予了人自由意志，那人就可以选择自杀。但另一方面，主流文化是不提倡自杀的。因为自杀也是杀害生命，只不过杀的是自己。若说杀人要偿命，但在自杀案例中，杀人者已死，偿命一说自然再无意义。这是自杀的特殊性及伦理难点所在。
人到底可不可以、应不应该自杀呢？
说到应该不应该又是标准、又是观念，又落入了人类思维与头脑中。
从自然界来看，除人类外，无自杀者。所以，感觉人也应该自然地活着。
虽然没有“应该”，但还是有种生命方式更接近于道。那就是自然而然地活着，随运而化地活着，不戕害。
但全世界每年自杀的人数还挺多。2000年，全球总死亡人数5600万，其中，因战争死亡人数31万，因暴力犯罪死亡52万（这两者总和83万，占当年全球死亡总人数的1.5%），车祸死亡126万（占总死亡人数2.25%），自杀人数81.5万（占总死亡人数1.45%）。
2002年数字更有所提升，5700万死亡人口中，17.2万人死于战争，56.9万人死于暴力犯罪（也就是共74.1万人死于人类暴力），自杀人数87.3万。
从这些数据看来，某个人死于战争或暴力犯罪的可能，其实还比不上他自杀的可能。自杀早已成为危害人类生命的一大威胁。
自杀者多是因为感受到了深刻无法解决的痛苦（身、心、或双重的），认为无路可走了，认为这世上再无人可帮自己了，丧失了对未来的信心与希望，丧失了当下活下去的力量，而选择了自杀。
因幸福而自杀者很少。哪个真正幸福的人会自杀呢？《失乐园》中的主人公看起来是因爱的幸福而自杀，其实他们也是对未来没有信心，觉得随着衰老的来临，未来一定不美好，所以没有力量再活下去了，所以选择了自杀。
其实，路总可以走下去，幸福也能在任何时刻和境遇里发生。每个人的生命终会一死，但实在不必急着去死。活着和死亡也只是人类的概念，死亡不意味着不好，但活着也不意味着不好。抛弃好与不好的想法，自自然然地活着方在道中。关爱心灵，关爱生命，让生命感受到更多的乐趣、喜悦、幸福，感受到信心、希望与力量，感受生命每一刻的不同与丰满。从容活下去。
另外，从文学性、艺术性来看，《失乐园》中的男女主人公性格塑造都不甚鲜明。情感逻辑也不足信服人。也许作者只是旨在揭示一种人生的可能性，或专门突出描述性爱与生命的主题，人物形象总是似现又隐，若隐若现，有一种隔着雾，不很清晰的感觉。可归入畅销书及伦理小说吧。
网友评论