终于感受到了一些冬天的气息，从昨天到今天，气温骤降了10几度，眼看楼下院子里闲散玩乐的人少了，大概躲在家里要舒服许多吧。
今天又是陪伴的一天，母亲长期卧床，离不了人，我一大早就起来为她洗漱喂食，自然而然。已习惯了一个人的忙忙碌碌，心里毫无波澜。
多年前，生下女儿一月就奔赴工作岗位，把小人儿交给母亲，没有母乳喂养，小人儿经常半夜啼哭吵闹，全靠母亲一次次起夜用牛奶一点点喂大她。除了带她，母亲还要一个人操劳一家人的衣食住行，那时候的母亲，精力充沛，手脚麻利，里里外外不得一刻停歇，但也看得出她的快乐，她从不说她爱我们的亲密话，可做的所有不起眼的事，在多年后细细想来，哪里都是她的爱。
自从有了第一个外孙女，母亲再也没有停下，一个接一个的孙子带着，家里家外的操持着，我带走了女儿 ，偶尔有空或节假日才去探望她，而每回探望，也是她最忙碌的时候，必有一桌丰盛的饭食等着我们，她的手艺好，来我家吃过饭的都这样评价，所以我们都乐得饱餐一顿，殊不知，为了这一餐饭食，她要一大早起来准备，然后忙碌一天，等大家都围坐在桌旁开动时，她只是笑眯眯的看着我们胡吃海喝，眼里全是满足和幸福。饭后，又照常是打了几个包，全是我们爱吃的菜，都多做了一份，只为了让我们带走， 我知道那是母亲对我的爱，对我的心疼，心疼我早出晚归的上班，照顾孩子，操持家务，所以为我准备的这些菜，可以让我在接下来的几天少辛苦一些，我懂的。
不仅如此，如果我有一段时间不去看她，她也会坐上一个小时的公交车，把炒好的鸡鸭或她外孙女喜欢吃的南瓜饼放在我家的冰箱里，再帮我收拾一下家务，又悄悄的离开，我常以此笑她是我家的"田螺姑娘”，"田螺姑娘”也笑说：“我现在还能做得动，等我做不动了，你以后也要照顾我哟”，我点头称是。
神话里的"田螺姑娘”是不会老的，而我精力充沛、风风火火的母亲，有一天我突然发现，她的手在不自主的颤抖，那一年她才60岁，虽然我的内心也疑惑，可眼见的许多老人不都有这个毛病吗？我在内心里做了分析，便自以为是的以为，她仅仅只是老了而已。于是我没有过多的去关注她，她与弟弟一家人住在一起，弟弟纯孝，想必不会让母亲受病痛之苦。
然愚蠢的我，自以为是的我，心安理得的享受着母亲的照顾，却没有过多的关心她，直到她与那个我称之为父亲的人大吵一架后住进我家，我才发现，她抖得越来越厉害了，甚至脚都在抖动，而且神情也越来越呆滞，我急忙带她去医院检查，医生遗憾的告诉我，母亲患了帕金森而且还有阿尔滋海默症。我如遭雷击，不敢相信，也不愿相信，带她去省城医院检查，结果是一样。这一刻，我才确信，我的母亲，尚未享受到快乐幸福晚年生活的母亲，才60几岁的母亲，就在以肉眼可见的速度衰老，且与我们渐行渐远。
而后是大把的吃药，虽然控制了帕金森的快速发展，但阿尔滋海默症却越来越严重，她经常忘记东西放在哪里，经常怀疑她女婿拿了她的钱，经常把她珍爱的东西到处收藏，再到后来她犯了狂燥，半夜要把我们赶出去，拿着手机到处打电话，讲得最多的是她要回家，她要给那个人做饭，怕他饿了没饭吃……
偶尔有一回清醒了点，她满脸忧伤的跟我说：“女子啊，我这病怕是不能好了，我还是出去走走吧，要不然，越来越严重了”。我看着她颤颤巍巍的下楼，一步一挪，背影消失在小区的院子门口，我的悲伤倾泻而出，泪流满面。又有一回，她突然跟我说，如果她死了，想让我把她埋在她父亲的旁边。听她这话，我哭得不能自已，是怎样一种绝望啊？嫁作人妇几十年，死了却要埋在自己父亲的身边，她是要告诉自己的父亲，她后悔了嘛？她一生的选择错误了嘛？她穷尽一生，也得不到他的心，他的爱，她错了啊。
后来，她把我们全都忘记了，甚至那个刻在她骨子里一辈子的男人，她都忘记了，她像个小孩子样的，时常被照顾她的阿姨逗得咯咯笑，经常和阿姨一起唱一些老歌，饿了吃饭，累了睡觉，此时的她已经忘却了所有，也因此变得无忧无虑。即便如此，我也觉得甚好，起码她是快乐的。
再后来，她被新冠肺炎感染，差点没抢救过来，可从此她再也无法起床，人也日见消瘦，不再说话，不再笑，在她的身上，生命的气息在一天天的流逝。
家里请的阿姨晚上不住家，这也是我希望的，白天要上班，晚上我想陪着她。为她喂食，为她擦洗，为她换尿布，叫一叫她的小名，说一说最近发生的事，聊聊她认识的人，告诉她，今天降温了，又一年冬天来了……
虽然她毫无反应，但我知道，她是听得见的，我想让她安心，我曾答应过她，我不会失言的，我会照顾她到老，我更想告诉她，其实我好爱她，一直好爱她。
网友评论