被上帝吻过的声带

帕瓦罗蒂出生于意大利的摩德纳。父亲费尔南多·帕瓦罗蒂是面包师，母亲阿黛勒是雪茄烟厂女工。家境一般。本人虽然有着令人惊奇的高音，但在很长一段时间里，他的工作是小学教师兼职卖保险，歌唱演出更是兼职之外的闲职。他不时在免费的音乐会上演唱，但都没有成功。在菲拉拉举行的一场音乐会上，还曾因为表现不佳被满场观众哄下舞台。

即使是这样，因为一个偶然的事情，他还是顺利开启了自己的“芝麻之门”。

有一次，按计划，他又去某地演出，风尘仆仆地到了旅馆的时候，天色已晚。一路上的风尘仆仆使他异常劳累。

正准备睡觉时，忽然从隔壁房间传来一阵婴儿的哇哇哭声，哭声响亮，而且连续不断，一哭就是三四个小时，吵得他根本无法入睡。

万般无奈之下，他只好从床坐起来，想到明天的演唱会，他一阵心烦意乱。自己没休息好，又该怎么去演唱啊。

他开始在房间里来回踱步，突然，一个想法闪过他的脑海：“奇怪，我平时唱歌一个小时就没力气了，这个婴儿怎么哭了这么久还是中气十足？”

这样一来，原本恼人的事倒成了他研究歌唱的机会了。

于是，他很快安静了下来，仔细地揣摩着这个婴儿的哭声。他惊讶地发现：原来，婴儿哭时不只是用丹田在运气，还会在快要破声的时候把声音拉回来，所以才能接连哭许久都不间断。

从此，帕瓦罗蒂就开始尝试学习婴儿的发声方法。没过多久，他便找到了其中的窍门，并大加练习。

后来，他竟然可以一口气吸入4升空气，然后根据发声需要，像喷雾器那样精确地呼出不同大小的气。其所发声音因压力不同而异：有的像小号一样高昂激越，有的似芦笛一样娓娓动听。

就这样，这个不识乐谱的“闲职”歌唱演员成就了自己。

不论是在巴黎歌剧院豪华的氛围中演出，还是大柏林空气污浊的德国厅歌唱；不论是现场直播，还是灌制激光唱片；不论是演唱威尔第或普契尼的歌剧，还是低吟愁绪满怀的感伤歌曲；他都能令不同年龄、地位、肤色的歌迷为之倾倒。他美妙的歌声响彻寰宇每个角落。

2007年9月6日，这位世界级的音乐大师在他位于意大利莫迪那的寓所内逝世，享年71岁。

在他的诠释下，意大利语成为世界上最动听的语言。如今一切都已经成为绝唱。而他在音乐领域的地位无人能撼动。

与其说他的声带被上帝吻过，不如说，每个人的身边都有上帝守侯，只是我们常常视而不见。