昨天跟你去找中介租房子，晚上却在你怀里哭得那么惨，你说你心疼了。抱歉，让你看到这样的我。
我只是真的很羡慕你，甚至嫉妒你。你拥有的亲情，那一个可以永远为你敞开大门的家。这些都是我可望不可即的东西。
找房子的事或许很闹心，但这中间最折磨我的是那种飘忽不定的感觉，我不知道即将身处何处，也不知道现在住的房子能收容我多久。也许你会说，最糟糕的时候，我也可以回父母的房子去。对，在流落街头之后。但那个地方已经不是我的家了。家和房子，是两个不同的概念。亲情和血缘也是两回事。在那里，我每时每刻如坐针毡，恨不得立即找个借口逃离。至少对于我来说，那里不是家。
我羡慕你的家。羡慕你们彼此之间割舍不断的亲情。你们都在嘴上说着对方烦人，但真正内心里都深爱着彼此。当你上次说起你父亲对你说的话，他说他是你将来一旦无处可去时最后的保障。你说你很感动，我认真地告诉你，你应该感动。当电影里涛儿给了她儿子那串钥匙，告诉他那是他随时都可以回去的家。我想同在电影院里的你看到时，也一定心生触动。我羡慕你们。我为自己的漂泊而哭泣。
我也常说现在住的地方是家。我强迫自己说这里是家。当我第一天住进这里，我就知道我即将离去，可我还是管这里叫家。如果我连口头上都不承认自己有个家，我不知道还能回到哪里。日语里有个词常在动漫里出现，我很喜欢，叫“帰る場所”。意思是可以回去的地方。那不一定是家，但每个人总得有个“帰る場所”。
我上中学那会，曾去温州我父亲工作生活的地方过暑假。暑期过半甚是无聊，当时我很想回沈阳，像个孩子似的跟他磨，说我要回家。然后他大声严厉地说：“回什么家！我在哪儿哪儿就是家！”这件事我记忆深刻，以至于到现在仍然耿耿于怀。就在那个时刻，我开始质疑到底什么是家，有他一年350天都在的那个温州小院子？有我母亲每天收拾得一尘不染的沈阳老房子？还是总被我弄得乱糟糟的十平米卧室？我不知道。我一直迷茫。直到大学毕业之后很久，我还在套用我父亲的话安慰自己：“我在哪哪就是家。”
这种想法一致持续到我父亲年近花甲跟我母亲离了婚。他们对彼此沉默了半辈子，直到办完手续了，才开诚布公地互相指责。随后我父亲丢下一句话说，要怪就怪那个饥不择食的年代，我以前养活你们的，已经算给你们足够了。而之后我母亲选择了逆来顺受，所以我也沉默了。到这时我才真正拆穿了多年欺骗自己的谎言，我在哪里，并不意味着哪里就是我的家。我没有家。
如今房东要卖房子，我又不得不搬家，或许搬家本身顶多不过是麻烦。但随之爆发的，是我自己的漂泊感，无处容身的悲凉。这种漂泊很虚幻，我常常想，如果我没有那个可以扎根的家，我又拿什么来参照自己在哪里漂泊呢？
你不要怪我在你怀里哭泣，我只是自私地借你的怀抱驱走焦虑。
曾经有一头小象被栓在一棵树桩上长大，它每天只能在铁链半径范围内生活，等它长大了，它的主人松开了铁链放它自由活动，可它依然每天都在那铁链的半径内活动。大多数人在讲述这个故事的时候，都怀着悲悯的心情，甚至愤愤不平，可怜这头小象丧失了自由，被那条隐形的锁链禁锢在那棵树桩周围。
但事实可能是，只有在这棵树桩周围，才有它能安睡的角落，只有在这棵树桩周围，它才不用担心受到攻击。即便是在丛林里生活的野生象群，也有自己的领地，在那里生活才会感到安全。丛林不过是棵大点儿的树桩罢了。
我羡慕那头小象，我渴望有一棵可以让我安心睡去的树桩。
.���[&p�k
网友评论