八十年代

我的家乡

出了小院，向右转，再直走上两百米，便来到了主路，一抬眼，就能看到两根粗壮的烟囱并排矗立。这个画面是留在我头脑中最初的街景，那时候我应该很小，说不清是几岁，只记得他们都有一副年轻的脸孔。

他们是我的父母，我从来没问过他们的结婚年月日，他们从未提起过，或许提起过，而我忘记了；我也从未问过这类问题，或许问过，只是同样不记得了。我曾设想过向父母问询的场景，可在这个年纪问这种话，总是太荒谬了。

八十年代初，我们三人开始挤在一间小屋子里过日子，屋子里最值钱的物件儿，是一台蝴蝶牌家用缝纫机。他们很少聊彼此的故事，从我来到这个世上开始，我们三个人仿佛从原点开始了崭新的生活，一段从八十年代开始的生活。

八十年代不是完美的年代，却是真实生动的年代。

有段日子我养成了吃奶粉的习惯，且只吃“红星”牌的奶粉，味道当然早已淡忘，唯一留下的印象就是这个牌子的奶粉啊，嚼着吃比冲水喝还要棒！可惜的是不能经常吃到，那个年代各家各户基本都存不下多少余粮，奶粉这种非必需品只有改善的生活时候才会去考虑。

我得感谢那个年代，现在恐怕再也找不到嚼着吃比冲水喝更美味的奶粉了。套用一句广告语，不是所有的奶粉都可以嚼着吃。

小时候的我最喜欢去理发店，这一点和长大后的我大相径庭。常去的那家理发店口碑极佳，店的门面不大，只能容下两人同时理发，可店里只剩下一个年岁较大的师傅，另一张座椅便成了客人们排队休息的位置。老师傅手艺很好，一副锃明刷亮的不锈钢推子在他手里显得灵动无比。据说这家店已经开了十多年，可能因为很少涨价赚不到什么钱的缘故，剪坊内外似乎从未翻修过，岁月感在这家店身上体现得淋漓尽致。

如今的剪坊门店五花八门，赚钱套路不断翻新，却再难寻得如此手艺的师傅了。

有一位邻居老爷爷，现在还记得他姓张，张爷爷住在我们隔壁的院子，那个院子总是安安静静的，偶尔传来一声狗吠，那是他的老伙计大黄。

大黄可是看家护院的好把式。哪怕像我这样的老邻居，若是擅自走过去，也躲不过一阵狂吠。一次不知什么原因，大黄自己跑了出来，当时我和几个小伙伴在做游戏，看到这庞然大物奔过来，很快一哄而散，我仗着有层邻居关系，壮着胆子迎面走过去打算摸摸它。大黄也许是想配合一下，结果一张口含住了我的手。没错，是含住的，甚至能感觉出它那种小心翼翼的情绪。

虽然只是沟通上的误会，也没受什么伤，张爷爷还是训了一顿大黄——他是舍不得打这个老伙计的——最后提着满满一篮子鸡蛋登门道歉。

那个年代的淳朴精神，在关门放狗的今天怕是难免被人嗤笑吧。

想一想八十年代，我遇到和别去的年代，其间的酸甜苦辣、五味杂陈已在心间沉淀。八十年代的我没见过电脑，没摸过手机，几乎与二进制的世界绝缘，可是每天都过得生动真实。

---

与君成悦写作新生班第二期

齐悦梦想社群第2篇