我把背影留给人间

生命一定会来，又一定会走，从不停止亦不重复，它存在着，同时亦不存在。
                                                                                  ——李子勋

摄影 / 爱瑋儿  文字 / 爱瑋儿

父母在，不远游。父母不在呢？

三个月前，我决定出走。

一个行李箱、一个双肩包、一个打包盒，连拖带拽，无人相送，我把背影留在虹桥二号航站楼的登机口。

两个月前，我脱下孝服。

结束四十天早出晚归的临终陪护，主持完一场入殓仪式，我把背影留给日月同辉、白雪皑皑的博格达峰。

绾儿说她总是很难痛快地哭，我说我也常在本应悲伤的时候无泪。她问为什么会这样，我说外向的人哭出来转身就嘻嘻哈哈了，我们这种人悲伤压在心里成了薄而绵长的情绪，好久都梗在那里不散。

一个月前，我登上列车。

披着晨曦一路颠簸后，我把背影留到海拔最低处。司机师傅说：到了这里，此后每一步，都是往上走。

那天晚上的公众号推送，我读到一句《岛上书店》的摘录：

每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。

我想等我回家，要去图书馆找这本书。

在海拔最低处，司机说：此后每一步，都是往上走

离家的日子，即便是在十平米不到的病房里弓着腰背蜷窝在折叠小板凳上，依然想尽办法每天抄一首诗、留一张影。无关悲喜，这是我对生活的态度。

假如可以活进历史，我会选择宋朝或民国，那时候，做人尚有温度，做事尚有风度，作文尚有尺度。而不得已生在现代的我，只好扮作背包客、异乡人，跋山涉水寻找诗情，企图在满目新景物里，撞见一些旧事物。

比如，他乡遇故知这种事情，也可以发生在两个陌生人之间。

我自知是从表情到内里都冷漠的人，和谁都只肯保持淡如水的联结，对群聊性的社交更是避之不及，好似穿了双洗刷一新的白球鞋，硬要被推搡入湿哒哒菜市场般别扭。这些年将身边关系精简到几乎个位数，反倒是见“网友”跑得快极。

这一次，翻了一座山去会面，缘起简书，是曾向心理专题投稿的笔友偶然发现我在同城，线上一吆喝，我便撂下手机，只在出门前发了个信息，告之穿什么颜色、站什么方位。

对面是一张年轻而有生机的脸庞，眉目竟和我有几分神似，刚刚从十年公务员岗位离职，细语娓娓着未来助人助己的理想。老家在库尔勒，长相和谈吐却都像个南方女孩儿一样亲切，说很想找个靠近上海的城市小住。

相谈甚欢，没几句就触摸到彼此相似的质地，可以聊三四个小时不累。分别一样不累，返程照旧翻山，留个背影给她，一别两宽，余味盎然。

临走我说：来上海一定告知，家里有地方住。这是真心话，也不晓得为何，天南地北、完全无干的人，比熟悉的面孔更能叫我全神贯注。寡情还是深情？或是在我身上联袂出演。更或许，文字里的相知，无意间有了拜过把子般的交情。

我把背影留给翻山越岭去见的你

都说北方异常干燥，出走的这几个月，我却两腮温润。这叫我想起胡初见张时夸她脸上有光，得到一句波澜不惊的回应：我皮肤油（调皮脸）。我想爱玲和我都不怕气候干，怕的是心灵缺水，尤怕太长时间匮乏书香的滋养。

申城的地铁车站令我神思恍惚，双鱼的记忆真的只有七秒？居然差点忘了交通卡怎么用。直到我把正脸朝向图书自助借还设备的插卡口，把背影留给一排排队列整齐的书架，家的感觉，才似卷帘门收起，哗啦一下回到眼前。

很快找到一本《岛上书店》，翻开扉页，赫然印着鲁米的诗：

来吧，亲爱的
且让我们来相爱
趁你我
尚在人世

趁你我，尚在人世。何其易？又何其难？去年底还在携领心理群小伙伴们参与《婚姻的烦恼》旧书再版筹集建议的活动，十八天前却惊闻作者猝然离世。上天是以特殊的方式眷顾李老师吗？遗像上他英姿飒爽、风度翩翩，人间的我们再也没机会看到他老去的容颜。

厄运在书店男主人A. J. 费克里身上降临为中年丧妻、债台高筑，在一座与世隔绝的小岛上，他经营的书店门廊上挂着褪色的招牌，上面写着：“没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。”

他对初初相识的出版社业务员阿米莉亚说，相爱怕是让人更孤独。不禁让我想起中学时读到的句子：拥有爱让我们变得富有，失去爱让我们更为富有。

兰因絮果从头问，吟也凄迷，掐也凄迷（剧照来自网络）

凡尘里饮食男女间的情事，到头来是否都会落得如懿对乾隆所言的“兰因絮果”？三天前，灰暗基调的屏幕上演绎着岩井俊二情书体式的错过与不可得，男藤井树暗恋女藤井树整整一个中学时代的旧画面瞬间侵袭脑海。

忽然有很多话堵在胸口想找个人倾吐，再看身边攥着两张票根的他，已然脑袋歪向一侧、鼾声欲起。我微微一笑，偃旗息鼓。

散场时我想：人一辈子都在寻找知音，但终究躲不过千年前稼轩公在断鸿声里书写的那两行——

把吴钩看了，栏杆拍遍
无人会，登临意

婚姻或不是那什么的坟墓，但结婚最大的弊端是让人丧失孤独的空间，思考为无边无垠的冗杂聒噪所替。

这是为何一年到头，我总要找机会给自己放几个或短或长的“单身假”，至少，也要一个人window-shopping，走累了找个靠窗的位子喝杯咖啡，或者泡一整天图书馆，怀抱一大桶爆米花连看两场文艺剧。

我把背影留给图书馆的架子（电影海报来自网络）

独处时，极少找人陪，因为即便友情，地久天长恐怕也只能去歌词里兑现。那种饥以当肉、寒以当裘、孤寂以当友朋、幽愤以当金石琴瑟的高谊真的存在吗？与其期许邂逅良人，不如相遇好书一本。

有些冷门的古籍，似已躺在浩瀚群书里孤冷静候了千年，厚积的浮灰，在跃入我眼帘的一刹那散落为西施的浣纱。如此认真的勾引，怎不叫我心底低叹：原来你也在这里。那一时，清扬婉兮，适我愿兮。

夜读昭和君的文，里边有一句：

孤独不是人数量多寡的问题，孤独是一个人的心，兜兜转转，绕来绕去，从自己的心出发，有且只有自己的心可以去，再也不想弯到别的地方。

人类的大部分呻吟，若不是无聊至极，充其量唤作“寂寞”，哪里配叫“孤独”？只有和文字的对望里，灵魂相契又独立，再也不想弯到别的地方，因遇着了可以拿来享受的那种孤独。

英国哲学家伯特兰·罗素在他的《幸福之路》里写道：“惟有在恬静的空气中，真正的快乐才能常住……一个人若能把希望与思念集中在超越自己的事情上，必能在日常生活的烦恼中获得安息。”而恬静的前提，是你有机会孤独并安在孤独。

读书和写作，恰如其分铺就这样的幸福之路。

余光中先生说他如果有九条命，除去应付现实生活，儿子、丈夫、爸爸这些个角色瓜分掉三分之二的额度，余下的，一用来读书，二用来写作，三用来旅行；若还有剩，就用来闲看花开花谢，从从容容，不受截止日期所迫。

故而在我看来，爱人莫如爱书。作名词的书，是排版成铅字的别人的故事；作动词的书，是笔下流淌出的自己的人生。

所以亲爱的，让我们与书私奔，趁你我尚在人世。

每每我尽情阅“独”，书架也在尽情读我的背影

别时尚处暑，归来冬已立。犹记得去年上海的岁末特别冷，接下来的节气名称：小雪、大雪、小寒……字字透心凉。我的热性体质倒是从不惧屋外低温（哦，不开空调的我，屋内也低温），怕只怕，心里大寒。

一周后，又要收拾行囊。依然不打算带手机，随行照例有一支英雄钢笔、几页竖线格信笺纸，和一册上海古籍出版社的《周易译注》。一道打包的，还有上回出发前耳畔那句叮咛：记得，你不是孤独的。我偷偷在心里将它改作：记得，孤独的不是我一个。

我深知有些心情，走得再远，也无法逃脱，更无处倾吐。每一段旅途都有起点和终点，好比人生总有行进和栖止、盛放和凋零，这大抵就是高级动物注定感伤的来由。幸好一路上还可以常常读书、偶尔写字，无论手书还是铅印，其间遇见有趣而相谐之灵魂的概率，比人间来得高些。

想想有啥不满足的呢？人生过半，四宝集齐——盘中餐、枕边书、脚下路、心上人。前仨可以带着走，唯吾爱，枕边位已被书占，身旁也未必是最好的去处，还是放心里最妥。

余生出走，归期无定，而我始终相信：无论去往哪里，但凡有生命的地方，都会有光亮。借张嘉佳在《云边有个小卖部》的结语，留言心上那人：

在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。

不求你记得我，只请你允许：

我把背影留给人间，我把正脸埋进书里。

在海拔两千米起舞，我把背影留给人间的你

欢迎关注我的另两个文集：

颜可素，眼须色，笔笔俱生情

心理不在书本里，而在日子里

作者爱瑋儿，一个喜欢写写画画的心理教练。从中学英语教师到500强中国区高管，三十五岁挥别职场，以自由顾问身份背包行走近30个省市。而今安心居家种菜，与七弦共舞，和笔墨作伴。