台湾作家蒋勋是个多才多艺的人，他不仅擅长写作，而且在绘画和美学上面还颇有建树。他的《孤独六讲》是我最喜欢读的书之一。现在，我尝试用与他对话的方式把他对孤独的理解说给大家听，以求缓解我们日常的各种压力，为我们的生活提供正能量。
我：听了你的讲述，大家反映很好，想进一步了解你对孤独的看法，比如情欲孤独以及其它孤独是怎么回事？
蒋勋：谢谢大家对我的支持和理解，今天我想同大家聊一下什么是情欲孤独，以及如何缓解和释放情欲孤独？
情欲孤独，在本质上并无好坏之分。情欲是一种永远不会变的东西，你渴望在身体发育之后，可以和另外一个身体有更多的了解、拥抱，或爱。你用任何名义都可以。因为人本来就是孤独的，犹如柏拉图的寓言，每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，都不一定能找得到，因为被劈开的人太多了。有时候你以为找到了，有时候你以为永远找不到。
在传统社会里，有很长一段时间，我们都以为找到了另一半，那是因为一生只有一次机会，找对找不对，都只能认了。但是现在不一样了，我有个学生，她用四种身份在寻找最合适的那一半，我在想的是：她的机会是不是比我的多？我数学不好，无法比较。但是我相信，尽管不同的文化、不同的哲学对这个问题有不同的解释，但孤独绝对是我们一生中无可避免的命题。
我：冒昧的问一句，你有过情欲孤独吗？
蒋勋：我这个年纪的朋友，都有过在中学时代，暗恋着一个人好多好多年，而对方完全不知情的经验。只能用写诗、写日记表达心情。这是一个不快乐、不能满足的情欲吗？我现在回想起，恐怕不一定是。事实上，我们在学着跟自己恋爱。
对许多人而言，第一个恋爱的对象就是自己。在暗恋的过程中，开始把自己美好的一面发展出来了。有时候会无缘无故地站在绿荫繁花下，呆呆地看着，开始想知道生命是什么，开始会把衣服穿得更讲究一点，走过暗恋的人面前，希望被注意到。当你暗恋一个人时，你的生命正在转换，从中发展出完美的自我。
我：你们那时是如何寻找情欲孤独宣泄口的？
蒋勋：中学时代大概是我情欲最澎湃的时候。当时班上虽然偶尔也会流传着一些不太好的小说，但是不多。班上男同学一边吃便当一边看武侠小说。武侠小说比那些小说多很多，很少有老师会知道这些事情。因为，情欲是会转换的，在极度苦闷中，会转换成孤独感，否则很难解释这件事情。因为，情欲的发泄很容易，读那些不健康小说也许可以轻易解决生理上的冲动，但孤独依然存在。
我们忽略了一件事情，青少年时期情欲的转换是非常猜彩的过程。
我比较特别，那个时候不是读武侠小说。而是受姐姐影响，读了《红楼梦》，读了《简.爱》，读了一些比较文学作品，但情欲转换的本质是相同的。我那时背的《论语》、《大学》和《中庸》，这些都不是坏书，但是里面与青春的对话太少了。
反而觉得《红楼梦》比较贴近自己，当我看过13岁的宝玉也有性幻想，甚至第6回写到梦遗，吓了一跳。心想，宝玉怎么会发生这种事？但是曹雪芹是个诚实的作家，他告诉你宝玉13岁了，一个13岁的男孩子发生这样的事一点也不意外。
我：许多作家和哲学家都探讨过孤独与寂寞的关系，我想听听先生对此的看法？
蒋勋：孤独和寂寞不一样。寂寞会发谎，孤独则是饱满的。庄子说：“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。这个“独”，李白也用过，在《月下独酌》里，他说：“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。”这是一种很自豪的孤独，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤独才是圆满的。又好比你面对汪洋大海或登临到顶峰，会产生一种“振衣千仞冈，濯足万里流”的感受，没有任何事情会打扰，那是一种很圆满的状态。
所以我说孤独是一种福气，怕孤独的人就会寂寞，愈是不想处于孤独的状态，愈是去触碰人然后放弃，反而会错失两千年来你寻寻觅觅的另一半。
有时候我会站在忠孝东路边，看人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉，每个人都靠的那么近，但完全不知道彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位置，那就是寂寞。
网友评论