包子

包子

街角有家开了十几年的老店，专卖包子，专卖肉包子。近来去了好几次。每次去我都能呼啦啦地吃掉一笼包子，再呼啦啦喝完一大碗沙汤。孩子则咋呼着要喝各种豆浆。

对了，也卖沙汤和豆浆。

有时候不喝沙汤，改喝一大碗红豆粥。

对了，也卖红豆粥。

我是说这家店主食只卖包子。好了，还是回过头来说包子吧。这包子皮绵薄，肉软糯。夹起来时总要在筷头颤几颤，十分肥美，汁液饱满。

重新热爱起包子也是偶然。近几天稍闲，去看了几集鬼扯的电视剧《诛仙.青云志》。当那张小凡端出一盘包子时，我正处在一个晚饭都没吃的饥肠辘辘的深夜。盯着那几只白胖胖的包子，咕噜咕噜咽了几口口水，我总觉得有一股浓浓的酥肉的香在四周飘啊飘啊……我立刻大声宣布：明天早晨吃包子！环顾却发现家人都已经睡熟了。我就坚定地跟自己说了一遍：明天早晨带他们去吃包子！

忽然觉得自己是个长情的人。

我对包子的喜爱由来已久。

小的时候，每至清晨和傍晚就有个穿土黄色棉大衣的中年男人，在村庄里四处叫卖馒头、包子。一听到叫喊声我和弟弟就按捺不住了，急得团团转。但我们并不说要。很多时候就那么听着他来，又听着他走了。有时候，爸爸会忽然递给我们几毛钱……我和弟弟就能够捧着月牙形的弯弯的大馒头从村庄东吃到村庄西，觉得村庄很大，馒头也很大。那时候还没有上学，每天除了吃喝睡之外大概还能帮妈妈剥剥豆子，抱抱柴草或者将黄毛的小鸭子抓起来丢进笼子里。

上学以后好像只吃过一次好吃的包子。小学三年级吧，要么就是二年级，老师带着我们去学区里参加演讲比赛，天不亮就把我们折腾起来，带去化妆。那无疑是我们人生中第一次化妆。老师准备的早餐是一大笼绿油油的包子。青菜豆腐馅的包子，馅放得太多，颜色浸染到了面里。蒸笼放在课桌上，我们哗啦围过去，扒着蒸笼的边，带着红红绿绿的大花脸呼啦啦吃起来绿油油的大包子……青菜很鲜，包子很绵软，老师和同学们的脸在腾腾热气里很生动。

后来我就不爱吃包子了。每一家店里卖出来的包子我都觉得面不够松软，馅不够香甜。

再后来去北方读书，各种面点异常丰富，却唯独很少有包子。初去的半年，什么饭菜都吃不下要么太麻要么太辣，要么既麻且辣。满世界想找只包子，好不容易找到了却不是我想要的味道。有同学特地让妈妈做了几只馒头带给我。我拿在手里碰一碰扑簌簌地掉面渣渣……这情形好啊，一学期就瘦成了小腰精！

后来……

后来就再也不想念包子了。遇辣灭辣，遇麻灭麻！羊蝎子不觉得呛，沙汤不觉得腥。蹭蹭地又长圆了，只好一边吸溜着格拉条一边安慰自己：这叫婴儿肥……

后来，就再没有想念过包子了，直到最近，忽然旧情复燃并一往情深不能自拔。

做生意的先不论，只说在家中，如果不是带着一些温情的想法，人们多半愿意煮一锅米饭，简单而喷香。而做包子工序就过于繁杂了。首先得备原料。面粉、鲜肉、蔬菜、鸡蛋、酵母、油盐酱醋糖……一样不能少。然后制馅料。肉细细地剁成泥；加入菜蔬，再细细剁成泥；加鸡蛋，搅拌均匀；加佐料，再搅拌均匀……该和面了。一盆沙土一样松散的面粉加酵母要揉成一团光溜溜的劲道的面团，像我这种提两只西瓜上楼要歇三次的人，少说也要花一个小时。面和好后要醒一个小时。这是个好机会，可以举起手机拍拍面团，拍拍馅料，再拍拍自己，千万别忘记美颜，然后发了朋友圈。嗯，时间正好，可以做包胚子了。做成什么形状？小猫，小狗，小蟑螂都可以，看孩子怎么要求了。我自己还是喜欢传统的包子的形状。做好胚子还要醒一会，让面发起来；最后上蒸笼蒸半小时，开锅，呼啦啦可以吃了！

但蒸的过程是有讲究的：一定要有个熊孩子流着口水，眼巴巴等着；揭开锅盖时她也得在场，拍着手大呼小叫着。这样热热闹闹出锅的包子才好吃。

现在细想，我爱吃的包子都出现在热闹的时候。小时与弟弟啃着包子满村庄疯跑；与同学花着脸，趴在课桌边比赛谁吃得多吃得快；和家人一起等着揭开锅盖时呼呼升起的蒸汽和浓香……

当然蒸锅底可以放一些赤小豆，包子出锅了跟着可以盛出几碗红豆的汤……

天渐冷，多去老店吃几回包子，偷眼瞧瞧人家做包子的方法，回家来也琢磨着蒸一笼热气腾腾的包子。