听说你也爱写作，但可能写的再多，也没有“作” ————给言之无物

听说你也爱写作，但可能写的再多，也没有“作” ————给言之无物及不知所云的人们推荐一本老小册子《谈美》

        首先，我必须请大家手下留情，用这个扎眼的题目，无非是期望围观的人多些，本人也不是会写作的人，只近来看书，有感而已。

      曾跟一位清华美院的博士姐姐聊天，我说看不懂艺术品的美，求指导，对方开出的书单中有这一本，说这个很薄，很基础。

      买回来发现果然基础，书上印着“中学语文新课标必读”，不知道现在的孩子们是不是真的读了这本书，但最近仔细阅读下来，实在以为是好书。

      八十多年前，朱自清在给这本书作序中说，这本小书是帮助青年们走出迷路，裁汰冗弱，补充械弹，它给你指一简捷不绕弯的道路，不至于彷徨在大野里，也不至于彷徨在牛角尖里。它矫正你的错误，针砭你的缺失鼓励你走向前去。

“他告诉你美并不是天上掉下来的；它一半在物，一半在你，在你的手里。”

      这两位“朱老”（朱光潜与朱自清）谈及的是很有高度的人生艺术化，即“艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生，反之，离开艺术便也无所谓人生。”这些阳春白雪我等不深究奥义。之所以想分享这本书，却是读出另一番味道。

      书名为谈“美”，却觉得实是在讲“关系”和“态度”。

    开篇即从审视一颗古松的不同角度引出“极客观的东西之中都有几分主观的成分”来谈及审美需要专持审美的态度；又从北方人初看西湖，种田人羡慕读书人点出“艺术须与实际人生有距离”，要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象；从庄子与惠子的“子非鱼”对话中剖析我们通常都有“以己度人”的脾气，常把自己所得的感觉外射到无的本身上去，把它误认为物所固有的属性，将在我的转变成在物的；这些都在告诉你什么样的态度与位置去看美。

    而接下来没有直接谈什么是美感，反而是辨析了美感与快感及联想的差别，否定了弗洛伊德文艺观，提出“美感的态度不带意志，所以不带占有欲”。快感是实际人生需要，而美感是艺术需要。美感起于直觉，不带思考，而联想不免带有思考。而许多通常被认为美感的经验，其实都是实际人的态度，在艺术本身以外求它的价值。并非美感。

      个人最为受教的是关于批评与欣赏的论述：从前老先生们太看重考据和批评的功夫，现在一般青年又太不肯做脚踏实地的功夫，以为有文艺的嗜好就可以谈文艺，这都是很大的错误。批评的态度预存有一种美丑的标准，把我放在作品之外去评判它的美丑；欣赏的态度则忌有任何成见，把我放在作品里边去分享它的生命。遇到文艺作品如果始终持批评的态度，则我是我而作品是作品，我不能沉醉在作品里面，永远得不到真正的美感的经验。

    而其后才开始提及什么叫做美，又分别从自然美与艺术美之间的两个“美”的差异。林林总总分条缕析，还是请大家自行读去。

    到这里的小伙伴可还记得我们的题目，这美与写作有什么关系？

    朱光潜在接下来的七篇中都是讲“创造”的，有前篇的欣赏，才有下边的创造。“因为欣赏和创造的距离并不像一般人所想想的那么远。”而这其中涉及到的想象、情感、格律、模仿乃至最后谈及的天才与灵感，都是从不同的维度欣赏创作心理的。所谓“读书破万卷，下笔如有神”，这个“神”便是灵感。文章从心理学的角度来解释这看似突如其来又突如其去的“灵感”：“灵感就是在潜意识中酝酿成的情思猛然涌现于意识”，通俗点说就是“灵感是潜意识中的工作在意识中的收获。”

      所以朱光潜这样说：“灵感的培养不必限于读书，人只要留心，处处是学问，凡是艺术家都不宜只在本行小范围之内用工夫，须处处留心玩索，才有身后的修养。鱼跃鸢飞，风起水涌，以至于一尘之微，当其接触感官时我们虽常不自觉其在心灵中可生若何影响，但是到挥毫运斤时，他们都会涌到手腕上来，在无形中驱遣它，左右它。灵感的培养，在潜意识中好比桑叶到了蚕腹，经过一番咀嚼组织而成丝，丝虽然已不是桑叶而却是从桑叶变来的。”

    现在各种学做培训班的宣传热热闹闹，简书上更是很多人“坚持日更”“每天写一千字”等等组织口号林立，培养连续表达的习惯固然是好，但言之有物才是写作的核心意义。学生时代为了写好作文，我们的老师没少逼着写日记周记，还要检查，但相信最终作文好的那一小撮儿必然是通过大量阅读，资料累积，细节揣摩，思维整理以及刻意的练习而完成的。那些分享自己“一个月写作速成班，两个月成签约作者”的安利不是没有，但就像每一步大IP小说中的设定一样，那些“年少成名”的人，是被话题与围观的主角；而我等众生，往好点说是那些没什么存在感又杂事缠身的大师兄二师兄，往差点说就是那些第八章中有才得几句台词很快死在第十二章的路人甲乙师弟妹。纵使有一颗能偶然得世外高人传授毕生功力的愿望，总要有掉落悬崖而不死的机会才行。

    只有“写”，你的“日更千字”都是些什么？简书的阅读量似乎能反映出一部分情况。写作写作，重在“作”即创造。评论热点的话题确实能博眼球，引流量，但上周的事你这周再写，小热点已经过去两番，谁会再看呢！即使真能一期期热点追下来，你的进步又在哪里呢？你的见解又有多高明呢？无源之水无本之木的道理，我们似乎懂得，却不以为然。

    所以再次翻出来这本八十多年前的文章，也是自己在反思：写作，到底该从哪里出发？当年受大师们启迪的“青年朋友”如今都已作古，而这古老的文章却在这个时代依然掷地有声。当然我们要创新，但喊着创新是不是先该好好耐心了解一下“陈旧”的到底说了什么。创新是发展，但没有无迹可寻的发展，没有脱离规律的发展，创新不是自由散漫，随心所欲，以为只是读过自媒体创业大V的文章、参加了三五期集训班就觉得可以写作了，那你的学费很可能是白交了。