日记●2022年12月1日

有人计划着离开，有人已然离开——

我绝对不要最后离开

像荒山上的守墓者。

马上日落了，我没有完全计划好——

到底去哪儿呢，这半年都是

吃饭。睡觉。计划着怎么逃跑。

这半年一直在宿舍，大门

一步也没出去过。计划着该有个旅伴

发现每个人终究都会相别于一个拐点

于是就拖着行李箱，自己离去

或许会被封锁于某一个关卡——

或许会被抛掷于某一条大街——

---

透过窗透过门透过地面的缝隙墙面的缝隙

透过那些过来的人和坐了好久的人

风，拉住了每个人的拉链

火车站里，像飘着一群来自雪中的冤魂

“冷死了——”

有人说着，吐出一口热气，然后牙齿打站。

我在靠窗的角落打字，手指一根一根往里缩

看着显示屏，还有五个小时

五个小时里我的四肢一根一根往里缩。

---

明天我要在这里住一天，这里

确实好过一个县。伸向核酸棉签的喉咙

多过一个学校，能在人群中

听到学校和故乡的内容

交谈中，这里以外的那些名词似乎变得

越来越小，而窗外是无边的黑暗

在沉默中越发肿胀，肿如无限

怎么在陌生的地方走路呢？就让我

打一辆车，穿过五公里的路

付五十块钱，并在那里

变成红码，然后住了七天

直到这里取消红码