《一个人的村庄》自1998年出版以来，享誉文坛，是茅盾文学奖获奖作家刘亮程散文创作的巅峰之作，是他在二三十岁最寂寞的时光里，用充满灵性的心与天地万物对话的记录。我慕名已久，却一直缺少一个相遇的机会。今天，在日光普照的好天气里，我终于坐在窗沿边静下心来细细品味了这一瑰宝。
在这一个人的村庄里，自有一个独立完整的世界。垂暮的狗，有着梦一般的一辈子，装载着人们多年前的陈事旧影，化为时间的一部分，在无垠的时间里永远存在下去。“我”改变了一小片野草的布局和长势，“我”改变了两棵树的长势，“我”赶开一只正在交配的黑公羊，在长达一生的时间里，“我”改变了许多东西，“我”帮了时间的忙，也在时间里老去。通驴性的人、逃跑的马、成千上万的草滩上的小虫子、冯四、村东头的人和村西头的人、黄沙梁、野地上的麦子、风中的院门、炊烟、鸟叫......它们都是村庄的一部分，它们有的是单个的，有的是成群的、连成一片的，但不管怎样，它们和“我”一样，都是孤独的。
一棵树枯死了，另一棵树却不知道；一朵云飘走了，另一朵云还在傻傻地等。狗有狗自己的世界，猫有猫的世界，在同一个世界里，万物都有各自的使命，各自的人生，各自的孤独，而“我”和它们同处于一个村庄里，同时存在，我们共同组成了一个和谐共生的世界，你有你的故事，我有我的悲伤，谁也不必打扰谁。万物融为一体却又彼此独立，正如里尔克的《秋日》中所言：谁此时没有房子，就不必建造；谁此刻孤独，就永远孤独。
作家的孤独意识深深渗透于笔下，但这种孤独不是痛苦的无法解脱的孤独，不是激烈的抗拒的孤独，不是因为“一个人”才孤独。其实，作家将自己置于“一个人的村庄”之中，正是为了让孤独在时间里永恒地存在，与孤独之间不是相生相克的对立状态，而是和平共处，与孤独对话，从而走进自己的内心深处，从自我出发，书写人类普遍的心灵困境。因而，作家笔下的孤独是普遍意义上的、人类永恒的孤独，而不仅仅只是个体身处特定的寂静环境产生的情感性孤独。在此基础上，《一个人的村庄》才实现了直抵人心的效果，因为他笔下的意象冲击了人们的文化心理结构，那是一种在历史进程中经过千百年的沉淀形成的集体无意识。“一个人的村庄”本身就是一种“有意味的形式”。
刘亮程用天籁般的真诚笔触，唤醒了潜藏于人们灵魂深处的生命意识——人，永远难逃孤独。他笔下的一草一木，一猫一狗，都具有浓厚的象征意味。整部散文集既传达出客观再现真实世界的现实主义精神，又兼具直面人类精神困境的西方现代主义色彩。此外，作家还具备显然的时间意识，垂暮的狗、通驴性的人、逃跑的马等等，之所以带有永恒的意味，是因为时间是永恒的，而它们在时间里存在，无论一生还是一刻，生命消亡之后，它们就孤独地留下来，永恒得孤独着了。
《一个人的村庄》描写了许多事物，但归根结底是在描写时间，生命在时间里诞生，人在时间里孤独行走，没有时间，就没有一切。作家所展现的时空观念带有鲜明的个人特色，融入了个人独特的生命经验。因而，“一个人的村庄”，既是我们每个人的村庄，也是独属于作家自己的村庄，是一个安静寂寞的现实世界，也是一个孤独求索的精神世界。
网友评论