故乡仍在，但却渐行渐远

文/ 一纸书笺

去年八月份，我在郑州买了房子。

随后在全国房价集体上涨的氛围下，郑州的房价也一路飙升，后来国庆节期间突然调控，首付上调，很多人失去了买房的能力。

那段时间，许多已经交了定金的人慌了神，网络上充斥着关于地产商和买房者争执的新闻。

我不懂房价走势，也没有想到后来房价能涨到一万多，虽然感到庆幸，但并没有很开心。

交了首付的那一刻，我不感觉自己就属于这个城市了。反而会无意间想到以后自己很可能不会再回到家乡生活，心中怅然若失。

01

郑州是一个爆发式发展的城市，因为陇海线和京广线的交汇，使其在建国后从一个县城一跃成为省会，发展突飞猛进，连昔日繁华异常的古都洛阳和开封都黯然失色。

工业化的进程让城市的发展充满了钢筋水泥的味道，走在路上，高楼林立之间总是可以听到机器轰隆作响，围栏下的工地，拥堵的交通，灰蒙蒙的天空，这一切构成了中国城市的特色。

在郑州，这座急于用发展来证明自己的城市，显得更为明显。

尽管外表光鲜，却掩盖不了其中的浮躁，以至于在毕业后多年，我仍旧想回到故乡工作，对于郑州市房价不断上涨的恐慌，我心中并没有太大波澜。

这次的买房，只是一个无意识的举动。

既然当下在郑州工作，就先买一个吧，即便是将来不住，依旧可以作为投资。

02

周末回老家，突然感觉整个人都松弛了，城市快节奏的生活，让自己的神经在下意识中也绷得紧张。

站在院子里，墙外杨树在风中沙沙作响，阳光斜照下来，在地上投下斑驳的光阴。附近的小学，不时传来孩子们打闹嬉戏声音。远离了汽车轰鸣和人声喧嚣，这个世界仿佛是安静的。

努力用鼻子嗅一下，仿佛可以味到空气中流动的麦草芳香，骨子里对于泥土气息的敏感，让我对这样味道异常亲切。

在村庄的街巷中，可以看到三三俩俩的乡人围坐在一起，晒着太阳，谈论些家长里短，悠然自得的心境写在他们脸上。生活无非就是心情的追求，在农村，

没有太多压力所迫，有大把大把的时间去享受着安宁。

在路边，有的院子已经被拆迁，院墙被推倒，房屋七零八落，院中杂草丛生，有的甚至有一人多高，孤零零的气氛笼罩四周。

这些年来，城市化进程的加快和新农村建设的改造，波及到了很多无辜的乡村。由于距离县城较近，在城市外扩之下，我们的村庄难以幸免，多年来一直高喊拆迁，却难以在赔偿标准上达成一致，以致多年来僵持不下。

在利益的驱使下，以前淳朴的乡民各怀心思，“高尚”的干部也为一己之私而不惜种种手段，昔日的融洽局面被打破，家族派别在明争暗斗中暗暗较劲，有的人经不住利益诱惑而将房屋主动拆迁，而其他村民的顽强抵抗则让整个改造计划迟迟未见落实。房屋已经拆迁的人在苦等数年后依旧毫无音讯，心中悔恨，在自家已经一堆废墟的房屋前暗暗落泪。

故乡仍在，但却渐行渐远

03

晚上，我来到奶奶的院子，这里有我最值得怀念的童年记忆，小时候每当周末，总会跑到奶奶院子中玩耍，那时候，院子中种满了桃树、杏树，夏秋之际果实成熟，看着让人垂涎欲滴。

在中秋节的时候，奶奶会到隔壁借来工具做锅盔，将馒头做成月饼的形状；傍晚时分，摆上石榴等各种贡品进行跪拜，口中念念有词，当时的我对这一切充满好奇。

平时蒸馒头的时候，当锅里的水开始滚烫时，奶奶就会拿出一根香出来从中折断，点燃后告诉我们，等到香烧完了，馒头就熟了。在很多人习惯看表计时的年代，奶奶却用一种传统的方法准确的计算着时间。

一向慈祥的奶奶给我童年留下了许多美好的回忆，奶奶的院子也是我们经常嬉闹玩耍的场所，这里的每一个角落都深深印刻在我的脑海中。自从奶奶去世后，这个院子也开始没有了人气，后来在拆迁的闹剧中，我的一个叔叔将自家院子和奶奶的院子统统拆掉。

我打开手机照明，灯光下映出来的是一个长满野草的院子，破砖残瓦遍地，院落荒芜。墙边堆放着几块木头，孤零零的，被推倒的房屋下，地基仍旧凸出，那是奶奶曾经居住的地方，如今却异常凄凉。

眼前的场景让我禁不住内心酸楚，我不希望别人看到我悲伤的表情，我不知道自己白天有没有勇气来看这个院子。在别人的目光下，常年在外的人似乎都有些异类，我的触景生情，很可能被他们当做一种笑料和谈资。

04

邂逅街坊邻居，他们习惯于用“大学生”这样的字眼来打招呼，其实这让我倍感不自在，这样的称呼似乎从一开始就拉开了两人之间的距离。我回老家，内心很希望自己被认同为一个普通农民，和周围人不存在什么差别。

只是生活环境对人的影响是潜移默化的，当大家谈论起重机航车、电焊时，我在旁边一知半解，甚至于难以插上话，生活方式的差异，让我与家乡人之间的距离越来越远。

中国人对于故乡有着一种天生的难舍情感，以至于远隔千里，仍旧魂牵梦绕。但世事变迁，人所难料，当家乡因为拆迁让亲人反目、相邻关系紧张时，我对乡情感受到了一种前所未有的陌生，看着村落中那些被拆迁成废墟的房屋，荒芜的院落，以前的种种温情逐渐冰冷。而当生活环境、思维方式产生巨大差异后，则有一种“无可奈何花落去”的遗憾。

现在的我，感觉和家乡格格不入。

庆幸的是，家乡风中泥土麦草的气息依旧，在杨树沙沙作响声中随风流动，可以让人嗅到是故乡最原始的味道。残存的童年记忆，仿佛又出现在了眼前。

故乡仍在，但是却已经渐行渐远。