从历史和地理的角度来讲，人类是很难找到自己的归处的。所谓家乡，不过是人类祖先在迁徙途中的某个时期留下的聚居地，他们来了，有的人留下了，有的人走了。留下的人，在这片土地上耕种劳作，繁衍生息，创造了属于他们和这片土地的共同记忆，水乳交融，生生不息。于是，他们的后代，把这个生育他们的地方称作故乡。“吾心安处，便是吾乡。”人类大概也是寂寞的吧，有了故乡，便有了归属，有了心安，有了在这尘世中孤独前行的力量。
然而，“故乡”却也是个可怕的词。可怕到从未离开时，无论多大的事，它在你心里激不起一丝涟漪，但当你有一天突然离开与自己骨血交融的故乡，到了一个陌生的地方，它便在你的心里肆意地悄然生长，以至于当你看到任何一丁点与故乡有关东西，潜藏已久的思念就会像洪水决堤，使你坐立难安，饱受折磨，这却是思乡的、幸福的、旖旎的折磨。
正如在南京大学的语文课上突然听到了《昆明的雨》——
“昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的......”听到“昆明”二字，整个人像打了鸡血一般，体育课带来的疲惫瞬间不见了踪影。来不及听老师讲，思绪却早已跨越了万水千山，飞跃了千年万年。
不敢说我对昆明的印象有多深刻有多完整，因为我只在昆明念了三年的高中。早年汪曾祺先生念书的西南联大，现已改名叫云南师范大学，而我念书的高中，正是云南师范大学附属中学，虽然好像根本没什么联系，但心里还是有一种莫名的自豪感，还有一种，浓烈的，思乡情。“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。”汪曾祺先生的这几句话形容昆明春天和夏天的雨再合适不过，然而秋季和冬季的雨却是完全不同的。纵然昆明有“四季如春”的说法，雨却是各有特色的。在我的记忆中，春天的雨，除了明亮和丰满，还有温柔。雨不大，却也不是毛毛细雨，雨滴直直地从天上落下来，不缓不急。没有风，却随处可以闻到泥土和落花的香味，那是属于春天的特殊的香味，没有一颗宁静的心，是闻不到的。最喜欢撑着伞走在这样的雨里，从学校回家的路不远，一边是没有人管理的公园，胡乱地长着各种各样的植物，另一边是车很少的马路，头顶是二环。每到下雨，走这段路就成了我最惬意的独处时光。夏天的雨，是狂傲的，却不粗暴，一点都不像南京的雨。印象中，有时候南京的雨，真的很粗暴，用“倾盆”来形容一点都不为过。而且，大雨总伴随着撕裂天际的闪电和能把人吹走的狂风，无论打着多大的伞都于事无补，风没有把伞吹断已是幸运，更别指望不被淋湿了。一道闪电过后，女生宿舍必然集体发出尖叫，让人很是无语。相比之下，昆明夏天的雨虽然狂傲，却是守规矩的。雨来得快，去得也快，有震耳欲聋的雷声，却不会有让女生心惊胆战的闪电和能够吹折雨伞的狂风。哗啦啦的一阵大雨，冲走了树叶上的尘埃，洗净了心中的压力和烦恼。然后，乌云消散，太阳就出来了。阳光照在被冲洗过的树叶上，那是一种闪烁的、过饱和的浓绿。秋天的雨，缠绵不断却寒气逼人，下起雨来比冬天还冷，我向来都不喜欢。至于冬天，昆明不怎么下雪，雨也很少，通常是静悄悄地来，像个顽皮的孩子，什么时候玩够了，自己又静悄悄地走了。
不仅是雨，还有小吃，还有街道，还有一起奋斗过的岁月。汪先生说自己“不是怀人，不是思乡”。终于明白不是本地人的我为何会对昆明如此情有独钟，原来昆明早已和自己的青春分不开了。与其说怀念昆明，倒不如说怀念那一段熟悉的渐渐远去的岁月，怀念那段岁月里熟悉的人和事，怀念那段岁月里独属于青春的标志。正如昆明的雨，每一场雨里都有一个人，都有一个故事。
和青春一样，渐渐远去的还有儿时的故乡。自初中离开了小村到县城上学，从那一年起，就再也没有爬到树上摘樱桃吃，再也没有吃到奶奶亲手做的麦芽糖，算起来，已经六年了呢。高中时，在昆明吃洋芋都很嫌弃它做得没有县城的好吃，上了大学以后，别说洋芋，想吃一口云南菜都变成奢求了。
然而，时光并不会因此停留，日子依旧继续，故乡，只能成为记忆了呢，以一种独特的方式：吃遍天下菜，还是家乡菜最合口。
故乡，竟然只能成为记忆了呢......
网友评论