新年的第一场雪

年初二，一个好日子，却不是一个好天气。老天没经过酝酿，没有遣风探路，也没有酷寒助威，一场雪就悄然而至。

知道下雪了是早上八点多，儿子他们要去江北拜年。妻子大概送他们出门，我听到她再三叮嘱：落雪路滑，车子慢点开。然后就是防盗门的铁皮撞击门框的声音，沉闷而又清晰。

我被弹起身，披着件外套，趿拉着鞋子来到阳台上，隔着铝合金窗户朝外看，天地间果然是一片苍茫，对面的小山被浓雾遮住了大半个山头，看上去比山脚下的高楼低了一大截。而在能看得清的视线内，无数的雪花正飘飘洒洒。

我像只笼中的小鸟，阳台上看看，又跑到北面电梯口的窗户边，北面的雪斜斜而又急切，没头没脑直奔地面而去；南面的雪悠雅从容，如牛背上牧童的笛声，粗糙却又绵长。

昨天没去程家墩。我们一家过了大桥，去了老丈人家，随后去的是二姨妹小姨妹两家人，巧的是三个舅子及孩子们都回家过年，三十多人玩了一整天。吃饭时摆了两张大桌子，他们喝酒我喝水，但这不影响碰杯。还有人站在桌边端着碗吃饭，站着的人说饭下去得快，不得了的热闹。

按老家的习俗，初一应该要给家族的长辈去拜年的。很小的时候，穿着新衣服的我由父亲带着去隔壁的叔叔家，去隔壁的隔壁老爹爹家，去村子里的小奶奶家，按照父亲教的话去给他们拜年。得到的不仅仅是大人们的夸奖，两只口袋里也装满了花生、米糖，还有童年的见识，一个永远也忘不了的满足。

初二我待在家里，一整天没出门与下雪无关。都说年味淡了，其实是现在人走动得太少。儿时喜欢玩，新年里一帮人玩鞭炮，踢毽子，打牌巴，打钞白；跟着卖唱的走东家奔西家，玩的时候，口袋里少不了花生，糖豆，甚至米糖，这些都是困难时期难得的享受，时光再久也难以忘却。结婚后去看节，每家拎去的只不过一刀肉，一瓶酒，一条糕，一斤糖。受到的却是贵客般的回馈，东家请西家接，喊来亲朋好友陪客。一顿饭四五个小时是常态，那年头没什么好酒，却顿顿喝得头昏眼花。大路上能看到走路手舞足蹈的，也有哼着黄梅小调的，蹲在路边呕吐的。年味却吐不掉。

我家初一一大早，外甥女婿，女儿女婿也拎着礼物来过，留他们吃饭都说忙着有事，屁股还没挨上沙发就急着要走。妻子端出炆蛋，好说歹说，一人咽下去一只，再说就没用了，至于喝水比酒还难吞。

傍晚时分，雪还在下，地上没有雪的痕迹，像平常时的雨水。这年过的是什么味道？没有刻骨的印象。日子一天天过，再过几天又要出门了，想想，不过是一声叹息。