等落雪时归家
至南风时拂面
我们再不会相见
小白
01
近日琐事甚多，使我少有心思问候家里的一些琐事。母亲却是时时挂怀着我，两三天必要有一通电话，电话的内容一成不变，皆是嘱托我多吃饭，少吃辛辣的食物。对她，我则是多念叨少吃点，多运动一些。
记得寒意正浓时归家，我坐在家门口，看着大雪压弯路边树的枝丫。后来，阳光穿透了霜雪，枝丫上突出嫩芽，嫩芽慢慢地舒展出了一片茵绿，茵绿在九月初褪色，晃眼的枯色系叶子随着风儿哗哗作响。
有几片叶子绕圈似地零落到一辆公车的轮胎下，柔软些的，还留些初时的形态，刚强些的，骨骼和脉络四散开来，随着风和尘埃慢慢地远去。我看着远去的落叶，便晓得自己也要离家去了。一年往复一年的离开与归来，已使我能熟悉的处理那些莫名而又熟悉的思绪，但这次又意外的多了些不顺畅。
假若我每次走的都不拖泥带水，这次却多了些挂念。在我离家前的两三天，母亲因夜间起床摔断了一根脚趾，次日带她去医院，医生明确地指出要打石膏，观察月余。仅有九十斤的我颤颤巍巍地扶着一百四十斤的母亲挪动，好几次接近摔倒，折腾了一番，却也是安然回到了家。本想着缓一缓离家的日子，在家多照看母亲几天，可固执的哥哥使我不得不如期归校。争执一番，我到底还是犹犹豫豫地走了，撇下了母亲，也撇下了对它的挂念。
02
时隔八个月，我再回到曾经熟悉的地方，来不及一步步丈量它的周长，也无精力和朋友一起逛遍校园的每个角落，更不会有用衣服兜着海棠树上的果子的闲适桥段了。一切都变得匆忙起来，除去上课，我便是埋头于厚厚的备考资料中，时间的紧迫让我再没空闲嘟囔它的内容是否枯燥，是否令我两眼发晕且昏昏欲睡了。
人一旦忙起来，忧思反会少些。对于我，便是难想起来与人联络感情，庆幸还有一个热衷于周周与我亲近的母亲。母亲给我打的最近一通电话是在昨日中午，当时我正在打饭，人杂耳乱，我便滑去了，想着晚些回她。待到我忙完已是日落黄昏，我一手拿着澡篮下楼，另一只手给母亲回电话。
与母亲聊天还是那些一成不变的内容，只是在要走进澡堂时，母亲多提了一句话，令我没有再往前走，慢慢地移动脚步，靠在了一棵还没有红透的枫树旁，母亲说“小妮，和你说件事，你别心疼”我的心一咯噔，拿手机的手都有点抖，似乎猜到了些什么，却还是直直问下去“什么事呢？”母亲那边安静了几秒，似是鼓气了很大的勇气般说“小白丢了，已经丢两天了，前天给你打电话没敢给你说，怕你晚上睡不好”。
03
这个消息让我有点发愣，像是一脚踩进冰水池，一时无心也无力挣扎。我的母亲想着两天的时间足够使她沉淀失去小白的沉闷 ，她却忘了那是她已经接受事实，对于我，当时告知我或是隔两天告知我又有什么区别呢？结局都是它已经不再了，我知道它有大半的几率进了某些人的胃里，小些的可能被厌烦它的人所谋害了，这已是定局，如何我是不会再与它相见了。
“我不心疼，早晚会这样，只是早了些。”我闷闷地回母亲。接着母亲便是详细地分析了小白丢之前留下的印记，从她纷乱的叙述中我梳理了出了当天的场景。
天微微亮时，小白便和做豆腐家的大黄还有光头家的花卷儿一起在外面逛圈。早饭时，它乖乖地回了家，向来不那么喜爱它的母亲亲自喂了它一整个鸭蛋清；午饭时，它也是如约归了家的，且吃了母亲给的水饺，然，晚饭前再无人见到它了。
母亲在那头断断续续地说着，我便想到离家前要母亲照料它，尽管知道母亲不喜毛茸茸的小动物，也只是想着小白能陪她解闷儿。要知道和有生命的生物一起相处，管你们彼此喜欢不，总是互相陪伴和消磨时光的好法子。可是，现在小白没了，我既为母亲往后乏味的生活忧心，又为那条生命的逝去而自责，胸口的沉闷使我闭上眼一时难以找到均匀的呼吸节律。
母亲还在电话那头一直念叨着，我却没了精力去理解她一个个字连成的无厘头的言语，只好告诉她自己保重身体，莫要再为小白的事忧心了。
安慰完母亲后，我掂着澡篮，站在人来人往的窄道旁，长叹了一口气，用手抚了一下自己胸口，自我安慰说:“没关系，它一定还在我看不到的地方好好的”。却又止不住地想:它被喜爱它血肉的人制服，剥去皮毛，扔进滚烫的热水里，未从昏聩里醒来便成了人们盘中的一道佳肴，最后它的骨头被扔到无人问津的沟道里，与无望一起腐朽。
这些都不可怕，我告诉自己快些忘了它，忘了我和它曾一起欢愉，忘了我曾抱着它求母亲一起去给它看病，忘了我走前和它约定好的冬日相见。
04
记忆的经纬线织着过往，我却难找到故事发生的坐标点，没有人刻意混淆它，只是回忆是个奇怪的东西，它不像我们想的那样层层递进，由始而终，我只能记得一些零星的片断。
我的家住在马路旁边，日常少不了发生点令人悲伤的不幸之事，尤其是那些依人而活的的生命，更是脆弱的不堪一击。只是站在马路旁观望几年，我的仁慈之心也在慢慢退化，一种不知名的冷硬慢慢地侵蚀着它，护持着它，却也使我感知生命的能力消减了。
人与任何生命的相遇都讲究时机，这可能会影响接下来的故事走向。小白来时并不讨人欢喜，恰逢人人自危之际，对于它那样四处流浪的生命，多会被人厌弃或驱赶。如今我也是想不清为什么它会留在了我们家，只记得它凭着自己的伶俐让我放下了对它的戒备。
对于它，我还记着些什么呐！闭着眼总会有那么几个场景闪现：蜜蜂蛰了鼻子后，委屈巴巴地往床下面钻，我费力地哄它出来，给它的鼻子擦上酒精；粘老鼠的粘贴挂在它身上，满屋子的打滚儿，父亲一点点把它和粘贴分离；因为吃了不干净的食物得了肠胃炎，我和母亲带着它去看宠物医生……数不完的小细节，夜深人静了，也只剩我一个人找不到出口反复伤怀。
05
人越是逃避令自己恐慌的事，越会手足无措。彻底失去小白的感觉不会让我一下眼泪横流，而是睫毛掉进眼里那么模糊难耐，又似是胸口压了一块小却有份量的石子儿，让我连呼吸都不由地放轻、放缓。我试图告诉自己这件事不足以让谁失魂落魄，眼前繁重的学业才更为重要，却又在拉上床帘与世隔绝后满是落寞与沉闷。
我甚至想我是否要为它的离世负有责任，思来想去应该是有的。离家前，母亲问我是否要把它栓起来，天已转凉，少不了有人打它的主意。我却没有放在心上，只是说再过些日子吧！如今，我却是永远失去了它。
有些事，越是追根溯源，越是五味杂陈。我略显疲惫地闭上眼睛，放空自己，放空自己，似是看到了它向我跑来。它跑得那么快，眨眼睛到了我的脚跟来，来不及停住自己的蹄儿，栽了一跟头，在掀起的尘土里毫不在意地伏地而起，欢快地咬我的裤角，我弯下腰拍了一下它的头，它就越发嘚瑟，忙往我身上蹭，我赶忙起身往前跑，它就在后面紧紧地跟着跑……
本文有“文字之光社区”助力
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者，为读者找好文”的价值理念设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到他的优秀专题 【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】并从中精选出最优质的文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵魂有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
我们都是见证官:见证优秀 共同成长
到我们有两种方式:
01 在微信群中搜【文字之光】
网友评论