中国人对故乡的眷恋萦绕了几千年，中华文化里的乡愁也成为铭刻在国人骨子里柔软和脆弱的那个部分，每每翻开，便如温煦的和风拂面而来，思念中裹挟着细碎的伤感，伤感中又挥发着甘甜的回忆，便如上瘾的毒药，一旦沾染便很难戒掉，明知是毒，仍旧沉沦。而我们的秉性又颇为含蓄，于是，这种挥之不去的乡思便以另外的形式延续着，譬如饮食。
一方水土养一方人，一方人又有一方饮食，就像老话说的“一饮一啄，莫非前定”。元旦前有段时间莫名的想吃点酸的，给同事说起来，以为是玩笑。没过几天给母亲打电话，突然就问起今年有没有腌酸菜，母亲说腌了，怎么了？我说想吃了，母亲说你小时候不是不吃酸菜么，你这哪是想吃酸菜，分明是想家了。果然知子莫若母，我顿时哑口无言。春节愈来愈近，疫情却让回家这事变得越来越远了。
在一个地方待久了，变化最大的也是饮食。我从东北一路南下，最初是北漂一族，爱上了老北京的豆腐脑。那还是刚过完千禧年的时候，豆腐脑4毛钱一碗，上面有一层橙红透亮的卤汁，里面有蘑菇、木耳、肉丝、虾皮、榨菜丁等。特别是冬天，大早上哆里哆嗦的喝上一份热腾腾的豆腐脑，胃暖了起来，人也就暖了起来。后来无论到哪个地方，都会打听下卖豆腐脑的店面，偶尔打个卡解馋。
而后在山西长治落脚十多年，迷上了羊汤。大抵是我气血偏虚的缘故，一到天冷就手脚冰凉，于是我特别钟爱暖身子的东西，羊汤便是其一。羊汤有羊肉汤和羊杂汤，尤其羊杂汤里，切成条条块块的羊的胃、肠、心、肝、肺、腰等应有尽有，一碗汤虽小，确是“五脏俱全”了。汤是乳白色的，跟牛奶一样的粘稠，一般这种店里点上一碗汤，是可以免费“续碗”的，每次我要喝上两三碗才满足，如果再加点甩饼或是火烧，那便是“神仙”一样的生活了。许是因为这先入为主的经历，苏州这边的“藏书羊肉”虽然也会偶尔去打牙祭，却总觉不如长治羊汤来得铭心刻骨。
我在苏州真正喜欢上的食物，当属生煎了。第一次吃还是在南京转车，匆忙点了一份，看样子以为是和水煎包差不多的东西，上去一大口，一股滚烫的汤汁呲出来，喷了自己一脸，烫得自己低头捂着脸擦了半天，为此记忆深刻，后来在昆山便经常去吃小杨生煎，乐此不疲。这也常被我当做糗事诉与好友，必惹得一片笑声。我后来总结道，“有时觉得自己挺犯贱的，她伤害了你，你却爱上了她”。所谓人间趣事、未了尘缘，大抵如此。
读《西南联大行思录》时，看到当时中国最顶级的知识分子委身云南时，当地士绅热情好客，经常宴请他们，并以此为荣，还有“秀才吃席不还席”的规矩。这让我对云南的印象又拔高了几个层次，犹记得我2013年在云南徒步时，去吃饭时米饭即不论两也不论碗，而是定个价钱，三五元然后随便吃，当时还觉奇怪，现在对那里的淳朴厚道又有新的认知，也就释然了。也愈加对那次没去昆明西南联大旧址看一看而感到惋惜。我也不只一次的想过，如果生活在以前的云南，一定要发奋读书，混不出功名也好，有这样的乡里乡亲，总不至于饿死。
留些念想也好，人活着，总得有些念想，有些放不下的人与事，不然该多么无趣。佛家把这些称之为“孽”，我倒认为是好事，据传仓央嘉措的《问佛》中有段对话（有说法是伪作，这里不做辩论）：
问：如果遇到了可以爱的人，却又怕不能把握该怎么办？
佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变，和有情人，做快乐事，别问是劫是缘。
1993年的老电影《青蛇》的主题曲《流光飞舞》，黄霑在歌词中直接引用了这句话，搭配陈淑桦的演唱，百转千回，字字诛心。
家乡还是饮食，亦或爱情，都不过是念想而已。儒家把食与色归为本性，真真是颠扑不破的至理。
渐渐的我每到一个地方，都会品尝当地的小食，那些混杂在酸甜苦辣中的滋味似乎成为当地风土人情的一部分，比起钟灵毓秀、奇绝诡丽的风景更让人着迷。毕竟风景似云烟过眼，反到不如美食过胃让人觉得真实和踏实些。
至于这些回忆里的味道是苦是甜，反而不那么重要了。
网友评论