作家身份

我今天得了一个启示，关于作家的身份问题，为了不显得话题突兀，故事要从头说起。

前几天，老张微信我，让我给他买一袋米，两袋芋仔，一棵中国白菜。他要在前岳母家住一个月，帮她照看房子，不方便去中国超市购物，所以请我帮忙。

之前我专门写过一篇老张的故事，题目就叫《老张》，里面讲到老张的德国老婆安娜和他公司的会计一起卷款私奔了，把老张一夜打回原形，成功破产。这位前岳母就是安娜的母亲，也不是亲妈，是继母，那应该叫前岳继母。唉，这称呼听起来真曲折，我就称呼她的名字吧——弗朗茨夫人。

弗朗茨也不是这位夫人的本名，而是她前夫的姓氏，德国女人都要冠夫姓的，她改嫁安娜的父亲之后，懒得再改名字，所以依旧是弗朗茨夫人。弗朗茨是德国的著名家族，德国最奢侈的瓷器连锁店就是这个家族的，所以弗朗茨夫人超级有钱。安娜的父亲是中国人，名叫安岱，安娜是他和德国老婆生的混血儿，安娜几岁的时候他们就离婚了。我怀疑弗兰茨夫人不愿意改姓，是因为安这个字的读音和拼写都跟德语的介词an 一样，弗朗茨夫人不想当介词夫人。

安岱比弗朗茨夫人年轻二十多岁，他们结婚时，安岱三十几，弗朗茨夫人六十出头，可以理解为用青春换财富，但安岱的能力不止于此。至于还有什么本事，我改天再叙，为了说清楚这家人的背景，我已经连续大喘气三次了，好难。

圆规正传，老张怎么会去帮弗朗茨夫人照看房子呢？这家女儿害得老张破产，至今找不见人，应该是仇家才对呀。老张不这么看，“各是各，老太太对我还是不错的，算得上是有一点亲情的。”

我买好东西，就按地址到了弗朗茨夫人的家。这座位于伯爵山的古老家族的豪宅，是弗朗茨夫人离婚时分得的财产。伯爵山风景优美，野生动物园、高尔夫球场、私人飞机场、赛马场这些奢侈玩意儿一应俱全，山上藏着很多豪宅，往常我爱带娃娃来山上游玩，从没想过有一天能走进其中一座豪宅，而且，女儿跟我一起。

从铸铁大门进入之后，我按照老张的指引，沿着碎石车道前行，路两旁是遮天浓荫，我问了老张三次，至少三次，房子在哪儿啊？老张连说快了快了，你一直开就到了。我觉得这条路仿佛没有尽头。

终于见到房子了，我向来不喜欢描写景物，但这个房子很出乎我的意料，原以为是新古典主义一类的建筑，甚至是洛可可风格的，但出现在我面前的却是二十世纪初的现代主义建筑，朴素的花岗岩和玻璃让我我怀疑是密斯凡德罗的作品。

房子没有我想象中的庞大，从内庭院看，很像密斯凡德罗1929年设计的巴塞罗那博览会德国馆，这更加坚定了我的猜测。房子里面到处都是现代艺术品，家具是二十世纪初经典的包豪斯风格。

老张带我参观完毕，问我想在哪里喝茶，我指了指阳光斜照的庭院。老张搬来他的茶海和茶具，我们临水而坐。老张走哪里都带着他的茶具和茶叶。

老张给我絮叨，弗朗茨夫人去亚洲度假，管家也回老家参加女儿婚礼了，所以这么大的地方只有老张和三条狗。

我说你这是在豪宅度假，从你的兔子洞一下换到这么现代的房子里，习不习惯啊？就是没想到住豪宅还得自带大米。

然后我给老张看我明年将要出版的书，他说这个好，童书嘛，写不出啥大问题，新锐作家这个身份适合你，你就写童书，安全。千万别被作家的头衔迷惑了，我看你有些文章就很危险，传播出去给你找麻烦，弄到回不了国就惨了。你就写写儿童故事好了，至少安全。

女儿抢着说，回不了国，就成流氓作家了，哦，不对，流浪作家，盲流作家？

我问女儿究竟想说啥，她说就跟那个托马斯曼一样，他流浪到美国，不能回德国了。

老张哈哈大笑，那不是流氓，也不是盲流，那叫流亡作家！

我心里百转千回，流亡作家，多么浪漫的词，却不值得去尝试，况且，我也够不上啊。有流亡公主、流亡国王、流亡作家、流亡艺术家，都是稀有品种，我还没听说过流亡家庭妇女、流亡掌柜、流亡司机。

要够上流亡作家这个头衔，首先我要成为作家，然后出名，最关键一步，还要触怒龙颜，下令追杀我。这中间的距离至少隔着十万个家庭妇女。

要是给我两个选项：A成为名作家，然后流亡了；B平庸地写到死，不被任何人嫌弃。我该选哪一个呢？我选A分之一：成为名作家。有的人为了追求理想可以不管不顾，我不行，无论如何，我带着我的肉身行走，不能让它受苦，得吃好玩好住得舒适。

老张见我沉默，给我续上茶水，安慰道：不着急，慢慢来。这个话听起来怪，是鼓励我有志者事竟成，终有一天能成为流亡作家吗？

我按下椅子侧面的按钮，椅背缓缓后仰，我紧靠在椅背上，渐渐躺平了。老张和女儿聊天的声音慢慢变得遥远，在我的神识涣散之前，我嘱咐老张，饭煮好叫我，我买了最贵的米，为了配得上豪宅，我也想尝尝。