猫狗祭

    我是喜欢猫和狗的，但我不想养，一个原因是要不断接受着离别。

    在我记忆深处，有很多猫和狗的影子。

    还不大记事的时候，家里养了一只大狗。狗毛长长的，每到换毛的季节，院子里总有一团团棕色的狗毛。这是一只非常老实的狗，大街上的孩子们经常骑在它的背上，它也不恼。与其说是我带着它，倒不如说是它带着我玩。有一次，我跟着它转出村外，不知不觉走进了玉米地。玉米已经很高了。家人着急得到处寻找，最后的线索是看到我和大狗在村边的菜园逗留了一会儿。直到傍晚，我才跟着大狗回了家，身上满是玉米叶的划痕。大狗是我孩童时亲密的玩伴。

    有一些糟糕的回忆也和大狗连在了一起，它让我很小的时候感受到了人心的险恶。大狗生了一窝小狗，满月以后，就让小狗们独自玩耍。一天，很多小孩都跑到了村里的小树林。我看到，几个比我大点的孩子把一条小狗吊在了树上，用小刀在给小狗开膛。我看了一下，正是我们家的一条小狗。愤怒和悲伤的情绪一直郁积了好久。更悲惨的事情落在大狗身上。一天清晨，队里的几个壮汉把一块血淋淋的狗皮扔到我家的院子里，说是我们家的大狗偷吃场院的玉米。那时玉米刚收下来，外面的青皮还在，至今我也弄不明白，狗会吃那样的玉米吗？大狗生的一窝小狗还在吃奶，那几只小狗闻到了妈妈的味道，扑到狗皮上，叼着狗皮上的乳头吸吮起来。姐姐当时就大哭起来。这不是狗想吃玉米，是人想咬狗吃。这是真正的人不如狗。

    后来家里又陆续养了几次猫狗，但都没有善终。一只年轻的公狗，本来很强壮，一天夜里突然发疯，不断撞门，然后又跑出去跑回来几次，早上就死在了大门边。一只小猫有很长一段时间跑出去，以为不会回来了，一天半夜，却听到窗外猫叫，开门一看，真是走丢的猫咪，那种失而复得的喜悦无以言表。但最后还是走丢了。

    猫狗的陪伴确实让人收获快乐。有段时间，大姐的女儿出生不久，经常过来。家里养了一只小猫，一只小狗，父母身体尚可，院里花草旺盛，一派生机。邻居调侃道：小猫小狗小孩子。一个小字，让一切生机勃勃。

    等我老了，我再去养只大狗吧！让它陪我一同老去。在春风和煦的傍晚，一起去看如血的残阳。