儿时的年味/回家，年的开始

我的老家在河北定州的农村，一马平川的大平原，在广袤的农田中央，是人们聚集而居的村落，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠。农田里开出纵横的道路，两边种着笔直的白杨，到了年下，往往是天气最冷的时候，叶子都掉光了，更显得枝干挺拔遒劲。冬小麦还覆在地膜下面，放眼望去，白茫茫的一片，典型的冀中农村风貌。

奶奶育有三子一女，爸爸和大叔在八十公里外的保定市定居，姑姑嫁到了邻村，小叔和奶奶在老家居住。从记事起，年都是从回老家开始的。

到了腊月二十三小年这一天，大人们就为回老家忙活起来。给爷爷奶奶的新衣服新鞋，奶奶爱吃的稻香村糕点，牛奶，露露，孩子们的零食，成箱成件的往家搬，好像东西都不要钱似的。到了农历二十九，家里收拾停当，大包小裹都装好，红包塞到内衣兜里，就等三十一早出发了。

我们和大叔一家总是同行，天刚亮就赶到汽车站，买了票坐上小客车。这个时候已经过了返乡的高峰，可以随便挑座位。我和弟弟一会儿坐在发动机盖上，感受着微微的震颤和屁股下面暖暖的热气，一会儿又坐在副驾驶后面临时增加的条凳上，你打我一下，我打你一下，大人呵斥也不会停止，直到司机受不了了，吓唬我们要赶下车去，才肯老实的待一会。爸爸和大叔商量着家里的事，给爷爷奶奶多少钱啊，家里盖房怎么帮衬啊，很多事情就这样定下来。妈妈和婶婶唠着家常，衣服料子，粉饼的牌子，孩子们的分数不一而足。

汽车在叽叽呱呱的聊天声中一路飞驰，开过一个多小时平坦的柏油路，便拐到崎岖的乡间土路上了。司机都是熟练工，惦记着下班过年，油门踩的一点都不含糊。汽车左颠右簸，后面尘土飞扬，连车窗都迷蒙了。我是晕车的，每每到了这个地方，总会狂吐不止，妈妈拿出早已备好了的塑料袋和温水，帮我处理干净。等我吐的差不多了，也到村口了。我和大包小裹一并被拎下车，寒冷的空气袭来，不适感就减轻不少，又和弟弟开心的在村路上追逐起来。

爸爸和大叔扛着箱子，妈妈和大婶拎着包裹，快步往前走，给家里备的年货，拎多少都不觉得沉。运气好的时候，能碰到当村的叔伯赶着驴车捎一程。小毛驴在吆喝声中勤恳前行，脖子上的铃铛叮铃作响，和着我们的欢声笑语被风吹的老远。我们坐在驴车上别提多神气了，现在想想那劲头，比坐劳斯莱斯还拉风。

到了村头，老远就看见小叔家的弟弟妹妹在那等了，他们俩一个跑过来迎接我们，一个跑回家去报信，小叔小婶很快出来，接了东西迎我们进去。一家人聚在爷爷奶奶的屋子，东一个西一个凑在炕边拉起家常。孩子们屋里屋外的跑，边跑边嘁嘁喳喳的喊着，恨不得把房顶掀了。

最盼望着夜幕降临，丰盛的团圆饭端上桌，大人们里屋一大桌，孩子们外屋一小桌，酥肉、甜肉、粉条做的丸子饼子、白菜粉条卤水豆腐，都是自家做的，配上白菜猪肉馅的饺子，吃的根本停不下来。麦收回来时养在圈里的大肥猪，此刻已成了盘中餐，只有猪头在正屋八仙桌上端端正正的供着，履行它最后的使命。最爱喝的饮料是小香槟，冰凉甜爽，碰起杯来感觉自己是个大人了，一个个喝的脸蛋红扑扑。

天空从浅蓝慢慢变成深蓝，天上缀满了闪亮亮的星。炮仗声音渐渐连贯起来，噼噼啪啪不绝于耳。男孩们都跟着大人们跑到院里放炮，先是焦响的大地红鞭，然后是二踢脚、钻天猴。女孩们躲的远远的捂着耳朵，看炮仗明灭的光。直到放花时才跑过来围着跳舞，巴掌拍得通红。花燃得很快，不一会儿就消失殆尽了，那时总是傻傻地想，做花炮的为什么不做个大点的，好让我们多跳一会儿。总是有富足的人家买来大烟花来放，我们齐刷刷地仰着头，看绚烂的烟花在天空盛开，有的像凤凰，有的像牡丹，最后变成点点星光，滑落下来。

午夜十二点，年到来的时刻，鞭炮是最响的。村子里的人仿佛商量好一般，都在这个时刻将鞭炮点燃。千炮齐鸣，震耳欲聋，春晚中拜年的声音早已被淹没，那火红的炮仗仿佛预示着新的一年五谷丰登，红红火火，好日子一飞冲天。

初一的早上，当我们醒来时，大人们早就出去拜年去了。我们从炕头褥子下面摸出热乎乎的新衣裳，美美的穿在身上。等下了炕才看到屋里贴的大红的福，门上贴的新对联，都是天增岁月人增寿，五谷丰登之类的吉祥话。桌子上摆着早就准备好的美味糕点，老家的习俗，初一是不能开柜门的，就连扫地也得从门口往屋里扫，要把财气聚到家里。匆匆把糕点塞进嘴里，跑到正屋给爷爷奶奶拜年，嘴里说着过年好，眼睛却瞟着他们手里的票子，拿到压岁钱就一哄而散，跑出去比谁得的钱多，盘算着买什么好吃的好玩的，不一会儿就被大人收走充公了。

走到街上，看见一群一群的拜年队伍走街串巷，给当家的老人们拜年。拜年是男女分开的，男人们一拨，媳妇们一拨，大家脸上都洋溢着笑脸。媳妇们穿着簇新的衣裳，花团锦簇，成了一道移动的风景线，那好日子就在身上挂着哩。

家里的姑娘们是不必拜年的，嫁人后要在初二回娘家，姑爷成为座上宾，必定会得到好酒好菜的招待。

初三是上坟的日子，天刚亮，男人们就拎着装满饺子、酒和炮仗的篮子上坟去了。按照姓氏，一家人的坟都在一块，子子孙孙乌压压地跪一片，祈求老祖宗保佑新年的和顺。谁家的人多，谁家就气势，女孩子照例是不能去上坟的。农村重男轻女的思想重，很是有缘由的。

到了初五，年就算过完了。依旧是吃饺子放鞭炮，守尾呼应，预示圆满。

在爷爷的叮咛嘱咐中，在奶奶的点点泪花里，我们大包小裹的又上了小客车。这次装的是家里的土豆，红薯，还有半片猪肉。先是崎岖的土路，再是柏油路，我在家里疯跑耗尽了力气，很快睡着了，便不用再忍受晕车之苦，做梦还想着怎么把压岁钱讨回来。

日月如梭，年复一年，岁月悄悄流逝，回家过年却从未改变。红包越来越大，礼品越来越轻，点心饮料变成了高级补品，而那些年货，早就订好快递上门了。爸妈额上有了皱纹，我和弟弟成了大孩子，不再打闹。交通工具从小客车换成空调大巴，又换成了私家轿车，我们的生活水平随着国家经济的发展有了质的飞跃。

妈妈和大婶念叨着我的婚事，感慨明年回家要少一个人了，不觉有些心酸。我俏皮地说，弟弟赶紧娶媳妇，生一窝孩子，回家一车还坐不下呢，大家又开心地笑起来。

那是我最后一次回老家过年。第二年春节，我跟着老公到了冀中的另一个农村，感受着相同的年味，些许不同的风俗，在天未亮时就加入了媳妇们的队伍，走街串巷的给老人们拜年，我们顶门立户了。

再后来，回家的车上多了两个嘁嘁喳喳的孩子，如同我们小时候一般，打打闹闹。就这样，一代又一代，我们身体力行传承着新年的习俗，传承着中华民族绵延不息的精神。

有家就有根，有年就有精神，有精神就有希望，有希望就有未来。那浩浩荡荡的春运大军，哪一个不期盼早日见到父母亲人，哪一个不被人翘首期盼。不管是谁，不论走多远，我们都要回家过年。

儿时的年味/回家，年的开始

（图片来源于网络）

羽西X简书 红蕴新生#

https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678