怎能忘记我们曾活在地狱

作者: Sir电影 | 来源:发表于2018-06-22 12:21 被阅读942次

    1885年6月,身在美国的中国移民Saum Bo曾发过这样的牢骚——

    这个国家是所有人的自由之国,除了中国人……

    那个代表自由的雕像手持火炬,为来美国的所有外国人照亮通路,但允许中国人来吗?

    这里的中国人是否和所有其他国家的人一样享受自由?是否像其他民族那样免受侮辱、攻击、虐待、不公正和伤害?

    按照这个国家的法律,中国人不能成为公民。

    中美关系,早就经过了多少年、多少次的演变。

    我们交恶、和好,从不平等合约,到逐渐平等的竞争、大国交锋。

    当谈到一个国家的印象,最怕的就是简单化。

    《北京人在纽约》里有一句经典台词说:

    “如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就把他送到纽约,因为那里是地狱。”

    “天堂”或“地狱”,它曾经都是。

    今天这部纪录片说的,就是一段“地狱”般的邪恶历史——

    《排华法案》

    The Chinese Exclusion Act

    纪录片《排华法案》,记录了华人在美国被排斥、迫害的种种历史。

    本片导演之一的里克·伯恩斯说——

    如果你想了解美国移民政策,却不知道排华历史,正如你想了解美国种族关系,却从不知道奴隶制。

    “奴隶制”。

    旧中国曾经很落后,但也是几千年封建制的尾巴了。

    而当时的美国是移民大国,一个具有包容度、多元化的自由国度。

    为什么中国人去到那里,会像地狱?

    《排华法案》借历史学家之口,告诉我们移民大国的另一面。

    有人说,排华历史是移民史上最黑暗的一页。中国移民在美不同时代充满变数的遭遇,完美解释了什么叫过河拆桥。

    “勤劳的中国人”

    为什么去美国?

    晚清时局动荡,内外交困,底层百姓苦不堪言。

    穷则思变,赴美谋生成为很多人被逼无奈的选择。

    历史慷慨地给了他们这一次机会。其中,不乏这样的“好消息”:

    加州,“天堂般”的黄金地。

    需要招募矿工去淘金,远行的美国船只就停泊在中国港口……

    于是,大批中国人被淘金热吸引,1850年底,旧金山去了4000多名中国移民,两年后,这一数字膨胀到2万,到1861年,人数达到3.5万。

    那时出国容易嘛?

    不,清政府禁止国人出国,不过这批中国人来自广东四邑,临海岸、近香港,天高皇帝远,对他们而言,封闭的这扇国门是有漏洞的。

    入境美国也容易,到了关口,没海关查验,也无需体检或其他证明……

    那时的加州是典型的脏乱差,去那的人来自世界各地。

    久之,加州的中国社区出现了,中国商店也经营起来了。

    中国人给当地留下的最初印象,是“勤劳、慷慨、精力充沛、有严格的道德准则”,所以一开始,他们是被接纳的。

    但随着日渐涌入,文明的冲突不可避免地发生了。

    “中国人是奴隶”

    先是矿区争夺战。

    1852年,美国白人矿工赶走了几乎所有外国矿工,用了一个嚣张的理由:

    “这是我们的黄金,全是我们的。”

    中国人一去矿区,就会被“清除”,白人矿工会专门召开矿工会议,主题就是“我们如何清除中国人”。

    矿区也制定各种规定,如禁止中国人采矿、中国人不得成为矿主…… 

    再后来,白人矿工失业,导致反华情绪进一步高涨。

    当时的失业,主要源于技术变革——人力采矿被水力采矿所替代。

    但白人不怪技术,也不怪剥削他们的金矿公司、水力公司,而是迁怒于中国人。

    当时的加州州长比格勒,热衷于鼓动排华,想出一个损招:

    以立法形式向中国人征重税。

    理由也奇葩——因为中国人是苦力、奴隶,会给美国带来不幸……

    当政府都不容你,那就是移民面对的最惨的事。

    既然不能采矿,那么中国人在美国靠什么混饭呢?

    “修铁路的中国人”

    要想富,先修路。

    1862年,林肯签署了太平洋铁路法案。

    这一法案事关横跨东西大陆的超级铁路工程,需要庞大的人力物力,于是先前失业的中国矿工,又成了“被需要的人”。

    中国人勤奋、刻苦,这是铁路公司最需要的,他们甚至嫌不够,继续派人去中国鼓吹移民。

    计划很奏效,在1860-1870年间,又有近3万中国人来加州,使华人人口翻番(达6.3万人)。

    但是,他们当然不是来享受“自由民主”的,而是在白人不愿干的岗位上做牛做马。

    修铁路是艰巨危险的职业,华工死亡率高达10%以上,他们有时冒着暴风雪,有时要坐着竹篮、吊到半山腰施工……

    而最艰难、最危险的部分,都是由华工完成的。

    最后,长达3000多公里的东西铁路在犹他州顺利接轨,成为世界上第一条跨洲铁路,堪称世界铁路史上一大奇迹。

    原计划14年完工,但华工只用了7年。

    可是在胜利大合照里,华工们被赶到了一边,不许出现。

    没有一个华工的“胜利大合照”

    历史,就这样抹去了最值得尊敬的劳动者群体。

    当华工又一次丧失了利用价值后,他们开始获得了“新的称号”。

    “蝗虫般的中国人”

    1868年,中美签订《蒲安臣条约》,允许中美间自由移民。

    中国人移民合法化?这怎么行!

    媒体开始大肆抹黑,《工人倡导报》出现了“中国蝗虫论”:

    “在太平洋铁路建成后,这群中国人开始成群飞离落基山脉,像吞噬一切的蝗虫,散步到全国各地。日薪只要1美元的人,在我们国家是个危险因素……现在就要开始对付他们,我们要求政府禁止中国人入境。”

    《哈珀斯周刊》上,刊登了黑华工的漫画:

    “他们将遍及全国并接管所有工作,对全国白人工人这将成为威胁,无论你制靴还是制雪茄。”

    一些全国性报纸,诽谤中国人是工贼和垄断者的爪牙,讽刺他们是驯服机器。

    cheap labor(廉价劳力)

    排外者还认为,雇佣中国劳工的资本家太恶毒,是在变相支持奴隶制,制造“不公平竞争”(因为在他们眼里,华工又能吃苦又便宜)……

    “我们废除了黑奴制,但这些资本家正在努力恢复它。”

    当人不再被当成“人”,恐惧就散播开了。

    “杀死中国人是正义的?”

    从反华情绪到暴力行动,只是时间问题。

    随着加州失业人口大量增多,针对华工的种族动荡、街头骚乱一次次上演。

    诞生了所谓“美国历史上最大规模的私刑”

    1871年10月,在唐人街,数百洛杉矶白人和墨西哥人,开始枪杀中国移民。抓到的中国人被施以私刑:被吊在教堂塔顶、大篷车顶部、门柱上……

    白人还砍掉一名中国人的手指,受私刑的还有1个小孩、2名中国女子……并放火毁坏中国人的房屋……

    失业的恐惧,演变成了种族迫害,甚至成了政府行为——

    旧金山制定了奇葩法令:

    “你不能挑扁担在人行道行走。”

    “任何被捕的中国人,头发不得超过1英寸。”

    华工问题,还是两党博弈的工具。

    彼时的美国国会由反对蓄奴制的共和党领导。后来,民主党人认识到“华工是民主党复兴的关键一环”。于是民主党开始动作了,他们炒热华工议题,利用其拉选票,获得支持率。

    由此,国家级的排华运动终于启动。

    1875年,国会通过《佩吉法案》,禁止合同工和妓女移民美国。

    看起来好像和中国人没关系?

    你要知道,当时的美国人认为:

    中国人里,男人都是苦力,女人都是妓女。

    什么样的中国女人可以移民美国?只有商人的妻子。

    想来美国的中国女人,必须证明自己以前不是、现在不是、以后也不会成为妓女。

    (终于出现了比“证明你妈是你妈”更难的问题)

    为啥立法紧盯着中国女人呢?

    很简单,没有女人就没有后代,移民就会减少、灭绝。

    但他们还嫌太慢。

    终于到了1882年,国会通过《排华法案》,禁止一整代中国劳工进入美国。

    已经在美国的中国人怎么办?国会规定如下——

    “这些人不能被同化为美国人,文化上差异太大:外貌、语言、服装、饮食、敬拜的神……他们与欧洲移民不同,他们不能成为美国公民。”

    此后的《排华法案》,每十年更新一次,以更有效地控制或禁止中国人来美。

    终于,唐人街成了孤岛。

    除了这里,他们在其他地方找不到住房和工作。

    而唐人街以外,更是地狱。

    1885年,因加州某镇一名议员被杀,一群白人聚集到唐人街大喊“杀掉中国人”“烧毁唐人街”。

    1887年,刘易斯顿附近的一处河岸发现了很多腐尸,尸体布满枪伤,或被肢解。经调查,死者为34名中国矿工,生前遭受伏击、酷刑折磨,凶手是美国人。

    最后,他们都被判无罪。

    如果说犯罪只是频发的局部噩梦,那么身份管制,则是当时所有美国华人的噩梦。

    1892年国会通过《吉里法案》,规定说“华人必须携带贴有照片的身份证”。

    因为身份难拿,于是诞生了一个词叫“纸生仔”,即用买来的假文件、假身份实现移民。

    旧金山的移民检查站(拘留所),就专门负责清除这些“纸生仔”。

    从1910年到1940年的30年间,超过10万中国移民出现在这里,他们或被拒入境,或被驱除出境,很多人经历了残酷的审讯、拘留,有的被关押1年以上,最久的达到了756天。

    审讯,一般会持续两三天,由移民官提问,问题多达200~1000个,涉及家庭、住宅、邻居、个人等各种你想不到的怪问题……

    1943年,美国终于废除《排华法案》,但某些规定还保留着——如中国公民不得拥有财产,劳工来美须遵照配额制度——每年仅允许105人来美。

    很可惜,它的出台或废除,都是现实利益的考量,而不是为了捍卫华人的人身权利。

    它虽然废除了,但美国还是在说:

    你可以存在,但你还是异类。

    他们似乎从没法成为

    合适的主流部分

    历史学家吉恩·菲尔泽觉得,排华运动就是“种族清洗行为”,它本质上不是关于劳工,而是白人纯化,以及“我们如何摆脱‘异类’” 。

    1873年,俄国人巴古宁在《国家制度和无政府状态》中提出“黄祸论”,他认为中国人口众多,会对西方国家造成巨大威胁。

    黄色,不仅是低劣的种族色,还是恶魔色。

    1885年美国旧金山某杂志上的排华漫画,并标注有:中国老虎的魔掌。

    《排华法案》的另一导演虞丽幸(Li-Shin Yu),曾组织一群来自哈佛、耶鲁、威廉姆斯学院等顶尖大学的美籍华裔学生观看这部纪录片。

    看到一半,他们不得不暂停。

    因为这些孩子发现,他们竟然对自己祖辈的遭遇一无所知。

    被折磨,被欺辱,被驱赶……到最后,居然被遗忘了。

    身处中国,我们离这段同胞的历史也无比遥远。

    多亏有《排华法案》这面镜子,帮我们照见过去的景象。

    但Sir还是那句话:

    当谈到一个国家的印象,最怕的就是简单化。

    简单化的爱,和简单化的恨,都可能产生悲剧。

    我们需要了解历史,因为我们需要把握现在。

    或许当年轻一代看完《排华法案》后,再看如今的时事,感触不会那么轻:

    这可能是竞选辞令,也可能是个人片面的种族观点,还可以是出于利益的政治口号。

    但无论如何,这不是一句玩笑话。

    看到历史,才发现时事好眼熟。

    本文图片来自网络

    编辑助理:日以继夜的四百击

    相关文章

      网友评论

        本文标题:怎能忘记我们曾活在地狱

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/gblkyftx.html