三个光棍，只有能力娶一个老婆。这就是老家隔壁邻居的命运。
我们乡下文化生活平乏，一些嘴尖的人，喜欢帮人起外号。老大脖子长，绰号大鹅脖，老二人长得板正，绰号二赖雕，老三头发黄，绰号叫黄毛小愣。正常人家找老婆都困难，听听这外号，想找老婆就很好不容易了。
有近房头人，给他们提供参考，说你们三个光棍，这样下去不行，将来老了，总得有个人给你们领棺头啊，要不你们也弄一个传个代吧。
八十年代初，云贵一代的女人经常被贩过来。
三个兄弟商量了一宿，全家只能带回来一个媳妇，三个人让她挑，挑到谁了，她就是谁的老婆，然后，至少生三个孩子，将来，每人领一个棺头。
女人看好了二赖雕，不大不小的，感觉塌实。一年后，生了一个女孩子，还没确定先给谁，女人难产死了。村里人说，那丫头可怜那，出世救没有了妈，二赖雕抱着她，满庄找奶吃。
计划没有变化快。丫头跌跌撞撞地成长，只能算是三个人的孩子了。十九岁的时候，还没等人在家相亲，她却在打工时，被四川的一个男孩子旋走了。
一年也难得回来一次，三个光棍又恢复原状，日出而作，日落而息。
时间对他们而言，没有了孩子做参照物，今天和明天其实没什么区别。
大鹅脖先走了。丫头从四川用了三天才回来，棺材头前，她领着灯，照亮大鹅脖回阴曹地府的路。
前两年，黄毛小愣也走了。丫头还是用了三天时间才回来，棺材头前，她领着灯，照亮黄毛小愣回阴曹地府的路。
丫头在四川过得也不太好，老公生了一场大病，走起路来哆哆嗦嗦的。
大鹅脖和黄毛小愣一个活了七十，一个活了六十五，他们的一生几乎可以浓缩到一天。
丫头又要赶回四川了，她带不走亲爹，临走前，她抱着二赖雕大哭一场，因为她不知道哪一天，再回来帮他领棺头啊。
三个兄弟一起住了几十年的房子如今只剩二赖雕了。
二赖雕老了，每天晒晒太阳，暧和的时候，还赶两趟集。
村子早巳经空了，几乎没有什么年轻人。一条老狗从东到西，都没有引起它汪汪两声的兴趣。
用户不了多久，丫头就回接到一个电话，用了三天时间才回来，棺材头前，她领着灯，照亮二赖雕回阴曹地府的路。
然后，这栋已经有些破贩的房子，慢慢慢慢地被风雨所侵蚀，消失在村庄的记忆里，连同那些一个个曾经活鲜鲜的人。
其实，我们身边，甚至包括我们自己，不就是历史角度落里的那一粒尘埃吗？也许，根本尘埃也不是吧？
网友评论