图片系前年实拍
我是80后，准确地说是落后农村因家庭贫困而思想守旧的85后。这农村的落后，这家境的贫困，这思想的守旧，通过春节集中体现出来。
我晚熟，8岁时才体验到过年的喜庆。按照我们那一带的习俗，一姓人要擦黑聚在一起，天一亮就给同姓长辈们磕头拜年。我还小，不必随此大溜。在大伯家见到了爷爷，大伯教我给爷爷磕头的姿势，我照做，得了一块槽子糕。那是我八九岁两年间最好的吃食。等而次之的是瓜子和糖。特别是名为“酸三色”的硬糖，我有一颗牙好像就是让它崩断的；奶糖也不错，因为吃得多而掉了颗牙。而且，我那时极为贪婪，无论村里谁给糖，我都欢喜接受，双手接不下就往兜里装。这点美味所带来的快乐能延续整整一天。
男孩爱放炮，我和我二哥也不例外。二哥胆子比我大，曾在一个大年初二或初三把自己烧伤。过年也没钱买炮，我们就在大街上找蔫了的二踢脚，打开，把白炸药摊在炮纸上，点燃，跑开，看它像呲花一样燃烧。这是个很大的乐子，既过瘾又证明了勇气。二哥出事那天，我没跟他在一起，但也是在玩剩炮，忽然被叫回家。我看到他躺在炕上，整个脸涂着棕色颗粒状的药膏，全家人还有邻居站一堆心疼地看着。由于年幼，他的伤后来好了，没有留下疤，但我推测他现在面目较黑就是那场灾难的后果。其实，当时我没怎么心疼他，反而觉得他笨——怎么可能来不及跑嘛。玩剩炮的兴趣，一点儿没有因恐惧而衰减。
大概上二年级以后，我被要求加入魏姓的拜年队伍。于是，我看到各姓人群在街上交错，认识的打个招呼。我们村打招呼从不说“过年好”“恭喜发财”之类，而是问“什么时候回来的”“什么时候走”“孩子多大了”之类无关过年的话，至今如此。我们队伍里，最年长的是“带头大哥”，年幼的是尾巴。人多屋子小，走过场的方式就是鱼贯而入鱼贯而出。确实是走过场，带头大哥带头说“谁也别挡我，今么非给你磕一个不可！”可没人拦着，也没人磕。据说早年间是真磕头的，就像我给我爷爷那样，但从我参与拜年开始，就没有见过磕的。“以前是真磕”却成为每年的闲谈，至今如此。被“磕头”的长辈要见小辈，小辈就被叫过去，我就被点了几年的名。点我的名，主要是因为我学习第一。
可能还是10岁这个春节，我闯了个天大的祸。拜年回来，吃完午饭，高兴地出去玩。刚出栅栏院门没两步，觉得透骨的冷，想生点火取暖。我家穷，院门是栅栏，院墙是玉米秸秆，院墙外面个简陋的羊窝篷，里面有羊。当时我就站在窝篷旁边，立即找到了取暖材料，把秸秆碎叶攒成一堆点着了。也不知是太冷忘了控制火势还是起风了，反正火一下燎了起来，整个窝篷整个院墙都着了。这火情我后来才知道，在家人呼喊着灭火时，我吓跑了。我躲在村东土坝一麦垛里，哆嗦惊悸着睡着了。叫醒我的是邻居叔叔李铁蛋，他把我强行带了回去。我见到几只烧焦的羊，还有三只死羊羔。母羊为了保住自己的孩子死前生下了牠们。这是我至今唯一不能原谅自己的事，因为羊是全家一年收入的指望。
过年死人的事时有发生，在我的童年记忆中，死个人才叫过年。死人也不是令人压抑的事。有时死的是大哥同学的长辈，他去帮丧，按照迷信传统，家人必须在帮丧人回家前在院门前撒一道灶灰，据说能驱鬼。11岁那年深秋，父亲死了，轮到我家被帮丧，轮到我检验死人是不是令人压抑。然而，老实说我没有真心哭。从停尸到入殓，都没流泪，更多是在观察治丧的场面，在好奇亲戚家妇女边哭边诉边唱的腔调。父亲虽然没有死在年节里，对生者心境的压抑却影响了当年的过年气氛。至少对我来说，我每天的生活都降了一调，过年少了些玩乐，多了些劳动。
关于劳动，有件事值得我自豪。在我们那里，大年三十傍晚照例要打扫庭院。父亲死后的一个年三十，可能是我13岁吧，我一人揽下了这活儿。大约干了两个小时，天快黑了还没结束。这时，与姐姐交好的另一位姐姐来我家，见到我的劳动成果一个劲儿地夸赞，就好像我家的院子是全世界最干净最整洁的地方。做完时，我自己也觉得整个院子比以前大了一倍。那位姐姐把我夸美了，尽管我当时装出了面无喜色的样子。
小孩子的年能过到正月初五甚至更久，大人们正如现在的我一样过完初一就算完事。不过，从初三初四到十五，人们会成群坐在炕上打升级。我学了点皮毛之后，在一个大年初六参与过，当时拿了一手好牌却不知怎么出，结果害得整个团队输了。大人们指责我，有人要求把我换下去，我的脸一下红透了，好像还要急出眼泪。这个扑克游戏现在有许多手机版本，我装了卸卸了装，每次安装它都是因为想起那件脸红的事。
记忆中的年味当然不只这些，但言已尽意，不必再絮。我的儿时指11岁以前，以父亲的死为分水岭。
小时候我很聪明，可聪明不是智慧，尤其不是生活的智慧。生活的智慧首先需要无知地经历各种事件，然后在一个较遥远的未来回望并反思。对儿时生活的反思，是从21岁开始的，母亲是那年死的，我为她真心恸哭了，也是最后一次哭。25岁开始接触哲学，29岁自认为对人生有了一些了悟。十几年的间隔，在我看来算是遥远了。
以今天的视角看那些过年事，当然觉得那些努力、骄傲、轻视、欢乐、痛哭、好奇、逃避、羞愧、悔恨、虚伪都是微不足道的，甚至是可笑的。我也知道，那些情绪和反应都是源于贫穷和无知。年龄越大越懂得贫穷的滋味，越觉得过年的那些乐趣实在是因为没见过什么世面。岁月使我们反思过往，有知使我们嘲笑无知。
可是，在无知的年代，那些快乐是真实的，其他情感也都是真实的。也正是由于无知，对贫穷的无知，对外面世界的无知，才可能在一个狭小的圈子里享受到寥寥快乐。有了智慧，也就开始与痛苦相伴。
由于“穷”字总挂在家人嘴边，总悬在我脑子里，所以我小时候大多在学习具体而实际的知识，没有人指导我反思生活。这多么值得庆幸啊！
生活即苦，是因为我们在看着生活。一直切身处在生活中，也是一种无知，就不会有那么多苦。无知是福，此言不虚。
已经开慧的人怎么脱苦得福呢？不可能返老还童，只能在智慧上更上层楼。就像我，那段困窘的时光如今只是风景。智慧如果是一座高楼，它的底层和顶层都是幸福，痛苦的是不上不下的中间层。
#羽西X简书 红蕴新生#
网友评论