黑暗大海上浮沉的昏暗火星

《金翅雀》

“我们拥有艺术，才不会为真实而死。”——读唐娜·塔特《金翅雀》

花了将近一个月的时间才把这本《金翅雀》读完，期间磕磕绊绊，不得不说是次艰难的阅读，一来是因为其篇幅，唐娜花了十年的时间写了这个接近700页的故事，她对故事的掌控能力也体现在对生活细碎的刻画之中，甚至会不止一次地读到人物之间说话聊着聊着跑题的这种日常，接受这么漫长的讲述本来就需要投入很长的时间；更重要的一个原因是，在小说的外衣下，《金翅雀》更像是一本严肃文学，充满了哲学的思考，思考世界的真实，思考艺术对人生的意义，思考确信与怀疑，思考爱与救赎……但在读完之后，又会有一种突然的清明感，就是这种认清了这个世界，但是还是爱它的感觉，我称之为现实主义下的正能量。

故事以纽约大都会博物馆爆炸开始，十三岁的西奥在这一天里人生拐弯，母亲丧生，自己奇迹幸存，带着在废墟中的垂死老人韦尔蒂的指引下得到的世界名画《金翅雀》，他开始了他孤独流离的人生——辗转纽约、拉斯维加斯和阿姆斯特丹，遇到了修复古物的霍比，带他走进了他命定的古董世界；遇到了同样在爆炸中受创的皮帕，将她视为一生挚爱；遇到了善良的安迪，最后葬身大海；遇到了冤家一样的鲍里斯，一手将西奥带进地狱又将他拯救……

故事的主要脉络其实也很简单，西奥拥有了画，画在他往后漂泊的日子里成为了他生活的信仰，是他的支柱和证明，后来画被掉包并不知所踪，他与鲍里斯冒着生命危险去找回，并在把它归还社会的同时全身而退，避免了法律的制裁，也避免成为毁掉艺术的罪人。

这个故事最明显能感觉到的是作者传递出来的艺术的救赎能力。《金翅雀》这幅画在故事里面其实并不经常出现，尤其在前面部分，但它又总在你快要忘记它的时候突然现身，这就是命运之物的意义，“有些画面让你瞥过一秒，之后一生无法忘怀”，西奥从见到这只鸟儿开始，它就主宰了他的生活，他跟画中鸟一样，脚上也带着铁链，只能短暂展翅，然后一遍又一遍地落回毫无希望的老地方，生活对他而言犹如黑暗的大海，而这只鸟儿，这个小小的灵魂，就是这大海上浮沉的昏暗火星，它让他没那么平凡，没那么渺小，它撑起了他信仰的教堂。他带着它共同度过的生活以及由它引发出的思考，形成了他对世界的认知和判断，也让他了解了他自己。人与艺术的关系都是私人的惊心动魄，没有两个人的感动是一模一样的，所以这才是艺术在帮助人类了解自己，探讨世界中起到的独特作用。

但我看完整个故事，更想问的是——人的一生到底有多少怀疑，这些怀疑又到底是否真的需要答案。西奥的怀疑在最后一部分爆发，他怀疑自己一切值得为之而活的东西都存在于幻觉之中，这怎么办？他怀疑如果一个人的心引领着自己远离所有美德而一头扎进毁灭，这怎么解释？他也怀疑生活本来就是灾难，但我们仍能带着喜悦享受中间的过程，这难道不奇怪吗？……在故事的结束，这些怀疑都没有答案，而是否我们每次的疑问都需要答案呢？每个阶段生活中的我们都有千差万别的问题和质疑，但大多数似乎都能在以后的生活中迎刃而解，而不再成为疑问。就像我以前总像是迎着阳光走，对人生带着近乎盲目的乐观，只看到光明，无法想象生活还会有死胡同；而现在的我，更像是转过身顺着光继续走，看到投在地上的阴影，也看到阴暗外的光亮。每个时期都有新的判断标准，怀疑悬而未决又何须纠结。

不过有一点，西奥在最后有明确相信的，那就是即使我们不喜欢来到这世上，我们也不一定要对生活俯首称臣，我们依然可以去投入地爱。因为一幅画，西奥挣扎了大半辈子，也许还将继续挣扎下去，但在痛苦不幸之后，他悟出了他对人生的理解——人生注定悲剧，命运同样残酷，但我们仍然可以纵情投入，在通往死亡的半路上去爱死亡所无法碰触的东西，这就是我们的荣耀和恩典。他把自己跟画之间打了个解不开的结，像所有艺术热爱者一样，让艺术带自己超越残酷的真实，让爱伴随艺术永不止息。

PS.说得越多，反而会越来越偏离自己真正想说的话。这本书有一场景特别深刻，那就是在故事的后面部分，看到西奥躲在阿姆斯特丹的小旅馆里，圣诞节钟声响起，窗外一片雪白，空无一人，一群黑鸟破天而来，扰乱了天空，像波浪一样起伏，白色的天空，旋转的雪花，和诗人组成的烈风。自己耳边突然回响到的是《A long way》里面的那句I came a long long way back home,to see you and say goodbye.我走了漫长的路回来，只想再见你一面再离开。这一幕特别深刻。当时真的庆幸有唐娜的描写和自己的戏剧性的想象力。