烟叶

        那天是个星期天，虽然是冬天了，但那天太阳很好，气温也不低，让人感觉很舒适，我就趁着休息回到村里，走到村北头的时候，我远远地看到有几个人在一个草垛旁晒着太阳，都是些年龄比较大的男人，有的蹲在那里，有的两手抄在袖子里站着，有的干脆坐在地上，他们抽着烟，聊着天，很惬意的样子。冬天里的这些天是忙碌了一年的农民难得的空闲。

走近了我认出那几个人了，都是村里的几个人，有的比我大几岁，有一个和我同岁的，是我小学的同班同学，他叫小泉。我和他们打了招呼，我还开玩笑问那几个抽烟的人：咋都鸟枪换炮了，不抽烟袋了？我还是抽烟袋呢。那几个人笑了，他们说我：你抽烟袋那是图个乐子，瞎显摆，俺们这才叫吸烟，谁还抽烟袋，种烟叶、烤烟叶、碾烟叶末都太麻烦，咱吸烟不就是图个乐子、冒个烟吗？怎么方便怎么来。我听了这话就有些伤感了，是的，这年头大家都图方便、简便，传统的东西确实因为有些不方便、不简便渐渐地被人们抛弃了，忘却了。其实我抽烟袋并不是像他们说的图个乐子、瞎显摆，我坚持抽烟袋就是因为我想把这个传统坚持下来，虽然这也算不上什么文化遗产，我种烟叶、烤烟叶，但我并不真的抽烟，我只是偶尔装上一烟袋窝烟叶末子，点上，抽几口，让那烟在口腔里转个圈就放它们出来了，然后就端着那烟袋看半天，真的就是因为小时候的回忆使我坚持下来。

那是我上小学的一个暑假，我挑着两筐番茄到离村十几里地的集上去卖，那天特别热，集上很早就没多少人了，大家都嫌热，早早地回去了。可是我的番茄连三分之一还没卖掉，我就蹲在我的菜摊子前，我那菜摊子其实就是拿一块塑料布铺在集市里的地上，再把番茄堆在塑料布上。头顶上太阳烤着，地上的土好像被烤得冒了烟。我旁边还有一个老大爷挑了一捆烟叶在卖，他自己手里还端着个烟袋不停地吸，半个上午了，我就没见他那烟袋窝停止过冒烟。他会不时地喊上几嗓子：烟叶，今年新下来的烟叶！大概是他不停地吸烟，又加上他也没有喝水，他的嗓子很干的原因，导致他吐字不清，我总是把“烟叶”两个字听成“鲜血”，我就突然觉得那老者很可怜。虽然我自己当时在别人眼里也是很可怜的样子：被太阳烤得满头满脸的汗，地上的尘土因为过往的行人和车被扬起，我的脸上就糊满了汗水和泥土的混合物，不经意间又被擦汗的手抹了几把，我那时候的脸真的就是个大花脸。那个样子确实让人看了觉得挺可怜，记得有一次我也是那个形象从集上卖菜回到家里，一进门，母亲看到我的样子就落泪了，虽然她早已习惯了我们这些孩子吃苦受累、缺衣少食，但当我以那个样子出现在母亲面前时，确实让她伤心了。

太阳还在烤着，我的番茄也没有卖出去，又出了很多的汗，口渴得难受，我就吃起了番茄，番茄水多，既解渴又压饿。我看了一眼旁边卖烟叶的老者，他还在抽烟，也是满头满脸的汗，我想他也应该口渴了吧。我就拿了几个番茄给他，让他解解渴，可是他怎么都不愿意要。最后他说他买我的番茄，我看他从他的烟叶摊子上拿起一个破布包，在里面翻腾了半天，最后他还是说，还是不买了，因为烟叶还没卖一分钱呢。我确实没见他卖掉一分钱的烟叶，我就拿着番茄对他说，你吃吧，这都是自己家地里种的，又不是花钱买的，他最后不好意思地吃了一个番茄，就再也不愿意吃了。我知道他一定还很渴，但他也是爱面子的人，不愿意再吃我的番茄了。其实那时候集上也有卖茶水的，一分钱一碗，但我们这些卖东西的人一般不会去喝，因为觉得那其实也挺贵的，因为我的番茄那时候也就是三分钱一斤。吃两个番茄能解渴，还不到一分钱。

过了晌午，我的番茄还有那个老者的烟叶都没卖出去多少，集上也几乎没有人了，我们也只好收摊子了。我在想我这些番茄怎么办，挑回去吧，几十斤重，还要走十几里路，我正在盘算着是挑回家还是挑着到附近的村里叫卖，那个卖烟叶的老者对我说，我拿烟叶换你的番茄吧，你这挑回去也怪重的。我一想也行，烟叶很轻，我挑着回家就不那么累了，我也没考虑价钱的事，就答应了他。我把番茄交给那老者的时候，他迫不及待地拿起几个番茄，用手擦了擦那上面落的尘土，狼吞虎咽地吃了起来，番茄的红色汁液顺着他的嘴里流下来，我看到他别吃番茄边满足地笑着，我想他应该是又渴又饿了吧。我把烟叶放在筐里挑着就回家了。

回到家里，父亲看我挑了两半筐烟叶，很是吃惊，问我怎么买烟叶干什么，哪来的钱？后来我才知道，那些烟叶的价钱远远超过我的那些番茄的价钱了，我也不知道那老者为什么要和我交换呢？

也就是从那时候起，我开始关心种烟叶的事，因为我们村里有几个人是特别喜欢抽烟袋的，他们大都是自己种烟叶、烤烟叶、碾烟叶末。我的本家二哥就是其中一个，所以我每年春天从他开始育烟叶苗时就跟着看，等他把烟叶移栽到地里，我也跟着看，跟着看他给烟叶苗施肥、打叉、浇水，跟着看他割烟叶、烤烟叶。那时候就是觉得那样好玩，有意思，也没有太多的想法。当很多年过去了，村里那些种烟叶、烤烟叶、抽烟袋的人大都不在了的时候，我渐渐地又开始回忆那时候的情景。虽然二哥还在，但他已经老得什么也干不了了，他还抽烟，但也是抽卷烟了，是后辈们给他买的，也不是啥好烟，后辈们给他烟的时候还会数落他，抽抽抽，烟就是你的命根子，抽死拉倒。虽然他会抱怨抽卷烟没有抽烟袋过瘾，但他也没有办法去种烟叶了，就像一头拉了一辈子犁、耕了一辈子地、拉了一辈子车的老牛，等到老得什么也干不了了，就不再有要求的权利，只能任由别人施舍。

前些年开始，我就想着，我要把种烟叶、烤烟叶、碾烟叶末、抽烟袋这个事做起来，虽然很少有人愿意再做这些了。这也倒不是我有烟瘾，必须要抽烟，我其实没有烟瘾，也极少抽，但我喜欢在夜深人静的时候点上一袋烟，看着那红通通的烟火在暗夜中燃烧，就总是觉得心里暖暖的。我想把这件事坚持下来，当我把这件事坚持下来了，我总觉得我就活在童年时光里了，活在童年的时光里可能会让人更单纯、更快乐。